Pensil Hidup

Narasi Dibalik Sepiring Pecel Lele

2011-06-22T16:31:00.004+07:00

“Bang, nambah nasi lagi ya, sambelnya yang banyak..”

Suara seorang bujang, sebut saya namanya Ateng – sekalipun nama pada kartu identitasnya adalah Budi Hanyoko terdengar kencang dan saling silang dengan suara gemericik minyak goreng, suara sendok garpu yang saling padu, suara nyanyian parau pengamen jalanan dengan musik seadanya, suara senda gurau orang-orang, serta suara knalpot dan klakson kendaraan bermotor yang lalu lalang. Ateng saat itu rupanya sedang menikmati sepiring nasi pecel lele di sebuah tenda tepi jalan yang letaknya memang hanya sepelemparan batu dari Gereja Katedral St. Yosef Pontianak, bersama dengan teman-temannya sesama aktifis kaum muda.
Ateng yang bertubuh tambun itu memang penikmat makan, terlebih makan pecel lele di dalam tenda tepi jalan itu. Ketika dulu dirinya terdaftar sebagai mahasiswa pada sebuah sekolah tinggi swasta Katolik yang tidak seberapa jauh dari lokasi tersebut, ia bisa menyantap pecel lele di tempat ini sampai tiga kali seminggu dan tidak jarang ia pesan dua porsi sekali makan. Memang, pecel lele tepi jalan yang berstempel merek “Lamongan” itu selalu ramai pembeli. “Ikannya segar dan murah!” demikian alasannya ketika ia ditanya soal kefanatikannya pada pecel lele. Satu porsi pecel lele dan segelas es teh hanya seharga sekitar belasan ribu, itupun lele sudah dikasih dua ekor. Apabila lelenya agak kecil, penjual kerap menambahkan seekor lagi. Inilah pasalnya kenapa Ateng dan teman-teman muda begitu betah makan di bawah tenda tepi jalan tersebut.
Ateng dan teman-temannya adalah sebagian kecil dari sebuah pola kebiasaan penduduk Pontianak yang suka makan malam diluar rumah, atau sekejar berkeliling mencari panganan dan cemilan. Itulah pasalnya sektor ekonomi yang bergerak dikala malam hari adalah sektor informal yang sebagian besar didominasi oleh sektor kuliner yang berdegup dinamis, bergerak dengan cepat. Aneka restoran dengan berbagai menu, kedai, tenda-tenda dan gerobak dorong seperti pedagang martabak, shiomai, pisang goreng berlapis srikaya, cha kwee tiaw, chai kwe, kue kia theng, nasi cap chay, minuman lidah buaya, aneka panganan lainnya sampai pada warung kopi. Warung kopi ini juga yang berkembang dan menjamur dan menjadi tempat favorit, disinilah segala lapisan masyarakat kerap bertemu, meminum secangkir kopi. Dan bagi penonton sepak bola, warung kopi menjadi surga tersendiri karena mereka menonton permainan sepak bola lewat layar lebar dan LCD.
Barangkali tidak ada alasan untuk melewatkan wisata kuliner apabila kita menginjakkan kaki di Kota Khatulistiwa ini.

Zoom Out: Budidaya Ikan Lele di Kalimantan Barat
Ateng dan teman-temannya mengaku kaget bukan kepalang ketika membaca berita hari Kamis tanggal 17 Maret 2011 silam. Pasalnya berita yang dibaca oleh dirinya adalah tentang sejumlah 525 ekor lele jumbo illegal asal Malaysia dimusnahkan oleh Badan Karantina Ikan dan Pengendalian Mutu dan Keamanan Hasil Perikanan (BKIPM) Kementrian Kelautan dan Perikanan. Ratusan lele illegal tersebut yang masuk melalui Entikong, Kabupaten Sanggau, Kalimantan Barat, terditeksi mengandung berbagai penyakit yang berbahaya. Dari hasil pemeriksaan beberapa sampel lele dalam kondisi hidup itu terjangkit penyakit berbahaya berupa bakteri Edwardsiella tarda. Akhirnya, Lele illegal berupa induk, calon induk, maupun ikan konsumsi itu dimusnahkan dengan cara dibakar.
Kepala BKIPM Syamsul Ma’arif menuturkan bahwa ikan lele illegal itu sudah mulai masuk secara periodik, sejak tanggal 14 Februari, 25 Februari dan 13 Maret yang lalu. Impor lele ditengarai masih marak, mulai dari indukan sampai ikan dewasa yang siap di konsumsi. Pemicunya adalah harga lele lokal yang cenderung mahal dan sulit untuk didapat. Harga lele dari Malaysia berkisar Rp.8.000 per kilogram sampai dengan Rp. 15.000 per kilogram. Sedangkan harga lele di Kalimantan Barat mencapai Rp. 20.000 hingga Rp. 25.000. Perbedaan harga inilah yang menjadi pemicu produk lele asal Malaysia mengalir ke Indonesia lewat perbatasan Kalimantan Barat.
Kepala Dinas Kelautan dan Perikanan Kalimantan Barat Gatot Rudiyono menuturkan, kebutuhan konsumsi ikan lele di Kalimantan Barat terus meningkat, terutama dengan semakin digemarinya masakan pecel lele. Sementara produksi masih jauh dari optimal karena minimnya ketersediaan indukan dan benih ikan lele.
Tahun 2011 ini, produksi lele di Kalimantan Barat ditargetkan sebesar 35.000 ton sehingga dibutuhkan benih sebanyak 50 juta ekor. Namun, kapasitas benih yang tersedia baru 10 juta ekor. Untuk menaikan produksi, Dinas Kelautan dan Perikanan Kalimantan Barat mendorong balai-balai perikanan dan usaha pembenihan rakyat. Dimulai dari tahun ini, Dinas Kelautan dan Perikanan Kalimantan Barat telah membagikan terpal dan benih lele kepada kelompok tani di kabupaten yang membutuhkan. Bulan Januari silam, sedang dikumpulkan kelompok tani yang beranggota tujuh hingga sepuluh orang.
Menurut Gatot, program budidaya lele dengan terpal ini diperuntukan bagi kabupaten di Kalimantan Barat seperti Sanggau, Sintang, Melawi, Ketapang, dan Kayong. Nantinya kelompok tani mendaftarkan diri kepada pihak kabupaten. Kemudian kabupaten menyampaikannya kepada DKP. Diharapkan program ini bisa sharing dengan pemerintah kabupaten. “Kabupaten juga bisa melaksanakannya. Khusus di Kota Pontianak lebih kepada program pemasaran karena di daerah tersebut konsumsi ikan cukup tinggi,” ungkap Gatot. Para petani ikan tak hanya mendapat terpal dan benih lele, mereka juga akan mendapatkan pelatihan tentang cara budidaya. Diharapkan mereka bisa memanfaatkan dan mengembangkan usahanya.
DKP sengaja memilih ikan lele dikarenakan kelangsungan hidupnya sangat tinggi. Pemeliharaannya juga cukup mudah. Pertumbuhannya juga berlangsung cepat, sehingga 2,5 bulan sudah bisa dipanen. Selain itu, ternak ikan lele memiliki peluang yang sangat prospektif untuk dikembangkan sebagai salah satu alternatif mata pencaharian dan usaha masyarakat pedesaan di Kalimantan Barat. Hal tersebut sangat memungkinkan untuk dilakukan karena pada umumnya masyarakat yang tinggal di pedesaan memiliki halaman pekarangan sekitar rumah yang rata-rata cukup luas. Apabila halaman pekarangan di sekitar rumah masyarakat yang tinggal di pedesaan dimanfaatkan untuk usaha budidaya ikan lele dalam terpal atau bagi masyarakat pedesaan yang memiliki halaman pekarangan dengan lintasaan air sungai, dapat menggunakan jaring tancap untuk budidaya ikan lele, maka peningkatan gizi dan pendapatan masyarakat akan dapat meningkat dengan cepat.
Asupan gizi yang berasal dari protein hewani ikan cukup tinggi dan mengandung kandungan omega tiga untuk mencerdaskan manusia. Seperti yang menjadi harapan dan tekat Kepala Dinas Kelautan dan Perikanan provinsi Kalimantan Barat Ir. Gatot Rudiyono untuk terus mendorong peningkatan gizi dan kesejahteraan masyarakat melalui usaha perikanan budidaya karena sangat mudah untuk dilakukan, gampang cara perawatannya, stok benih ikan lele tersedia dengan cukup di UPTD. UPIS Anjungan , tenaga pendampingan teknis budidaya ikan siaga setiap saat serta apabila usaha budidaya ikan masyarakat mengalami wabah hama penyakit ikan, Dinas Kelautan dan Perikanan Provinsi Kalimantan Barat sudah memiliki Laboratorium Kesehatan Ikan dan Lingkungan yang siap melayani masyarakat pembudidaya ikan setiap saat.
Kerja keras itu mulai perlahan-lahan membuahkan hasil. Dalam beberapa bulan terakhir ini, usaha budidaya ikan lele dalam terpal sudah berkembang pesat di Desa Sengkubang, Kecamatan Sungai Kunyit, Kabupaten Pontianak, Kalimantan Barat. Pengembangan budidaya ikan lele dalam terpal ini dimotori oleh Kepala Desa setempat dengan pendampingan teknis dari Dinas Perikanan dan Kelautan Kabupaten Pontianak serta tingkat Provinsi. Produksi ikan lele dalam terpal di desa Sengkuban ini bisa mencapai 2000 kilogram per bulan dan terserap habis di pasar lokal di daerah setempat. Harga pembuatan kolam terpal tidak terlalu mahal, dengan ukuran tiga kali empat meter adalah Rp. 150.000 dengan daya tahan mencapai dua tahun. Agar budidaya ikan lele ini menguntungkan maka sebaiknya pembudidaya menebar benih ikan lele minimal lima ribu ekor per sekali tebar, jumlah yang lebih besar tentunya akan semakin meningkatkan tingkat persentase keuntungan pula. Menurut Kepala Desa setempat dalam sekali panen maka biaya pembuatan kolam sudah terbayar.
Selain itu, dari sisi pemerintah pusat yang dalam hal ini adalah Kementerian Kelautan dan Perikanan menaruh perhatian yang besar akan jumlah ikan yang beredar di wilayah Indonsia, hal ini ditunjukan dengan menerbitkan Peraturan Menteri Kelautan dan Perikanan No. 17 tahun 2010 tentang Pengendalian Mutu dan Hasil Perikanan yang masuk ke wilayah Republik Indonesia. Namun dalam peraturan tersebut memiliki kekurangan berupa tidak tercantumnya jenis ikan yang boleh diimpor dari luar negeri. Akibatnya berbagai jenis ikan-ikan yang bisa diproduksi sendiri dalam negeri juga diimpor dari luar, seperti ikan lele dan ikan kembung yang dijual dengan harga yang murah. "Contohnya ikan kembung impor dari China hanya Rp 5.000 per kilogram, sedangkan ikan kembung lokal bisa mencapai Rp 20.000 per kilogram" kata Abdul Halim, seorang Koordinator Koalisi Rakyat untuk Keadilan Perikanan (Kiara).
Sebetulnya, kasus penyelundupan ikan lele di Entikong, Kalimantan Barat bukanlah suatu hal yang pertama. Kasus impor ikan illegal juga ditemukan antara lain di Pelabuhan Belawan Medan, Pelabuhan Tanjung Priok Jakarta, Pelabuhan Tanjung Mas Semarang, Pelabuhan Tajung Perak Surabaya, serta Bandara Internasional Soekarno Hatta Jakarta. Jumlah penahanan ikan impor illegal oleh KKP pada 2011 hingga akhir Maret cukup fantastis, setidaknya telah bertambah hingga mencapai sekitar 7.660 ton.
Fadel Muhammad, Menteri Kelautan dan Perikanan menemukan lima belas kontainer berisi ikan impor illegal dalam inspeksi mendadak di Pelabuhan Tanjung Priok, Maret lalu. Fadel juga menegaskan, tidak boleh impor sembarang ikan dan pemerintah hanya mengizinkan impor ikan khusus seperti salmon dan kamachi yang dimakan orang asing sebagai bahan baku restoran. Ketentuan izin impor perikanan bertujuan untuk pengen¬dalian impor ikan karena selama ini muncul indikasi banyak ikan beku yang diimpor untuk tujuan perdagangan dan konsumsi sehingga merusak pasar produk perikanan dalam negeri.

Bonum Communae; Panggilan Menuju Kesejahteraan Bersama
Sehubungan dengan Hari Pangan Sedunia (HPS), Kisah ikan Lele diatas barangkali adalah sebuah percikan inspirasi kecil dari segitu banyak hal yang bisa kita upayakan dan lakukan sebagai bagian dari pembangunan dan pengembangan sumber pangan menuju pada kedaulatan pangan itu sendiri. Kedaulatan pangan menurut Food and Agriculture Organization (FAO) adalah hak untuk untuk memiliki pangan secara terartur, permanen dan bisa mendapatkannya secara bebas, baik secara cuma-cuma maupun membeli dengan jumlah dan mutu yang mencukupi, serta cocok dengan tradisi-tradisi kebudayaan rakyat yang mengkonsumsinya. Menjamin pemenuhan hak rakyat untuk menjalani hidup yang bebas dari rasa takut dan bermartabat, baik secara fisik maupun mental, secara individual maupun secara kolektif.
Kedaulatan pangan sejatinya tidak lain adalah sebuah kebebasan dan kedaulatan rakyat serta komoditasnya dalam dan mewujudkan hak untuk mendapatkan dan memproduksi pangan sendiri. Ketersediaan pangan tidak hanya mencakup pengertian ketersediaan pangan yang cukup, tetapi juga kemampuan untuk mengakses (termasuk membeli) pangan dan tidak terjadinya ketergantungan pangan pada pihak manapun. Dalam hal inilah, produsen memiliki keduduka strategis dalam ketahanan pangan. Karena itu konsep ketahanan pangan berkembang pada upaya mewujudkan kedau¬latan pangan yaitu keberdayaan produsen atas hidup dan keman¬diriannya.
Gerakan pangan tersebut mendorong kesadaran paradigma kita untuk meng¬upayakan sebuah gerakan kehidupan dengan pangan sebagai investasi yang menghidupi. Memba¬ngun, mengembangkan, dan memelihara sumber-sumber pangan bukanlah semata-mata berbicara secara teknis, namun lebih dari itu, yaitu dari sisi spiritualitas dan moralitas yang membangun kesadaran akan pentingnya memelihara sebuah keutuhan ciptaan Allah. Dengan demikian segala upaya manusia untuk membangun kehidupan pangan sejatinya berpuncak pada terwujudnya kesejahteraan bersama (Bonum Communae).

Wine

2011-01-15T21:59:00.002+07:00

Wine comes in at the mouth and love comes in at the eye.
that's all we shall know for truth, before we grow old and die.
I lift the glass to my mouth, look at you, and I smile...

Bebek

2010-12-20T21:35:00.003+07:00

Temanku berkata kepadaku:
“Kamu tidak cukup gila untuk dimasukan ke rumah sakit jiwa! Tapi kamu juga tak cukup waras untuk dimasukan ke seminari! ...”

Kataku kepada temanku:
“Suatu ketika sebutir telur bebek dierami oleh seekor induk ayam. Lantas telur ini menetas dan keluarlah bebek kecil itu. Awalnya ia mempelajari apa yang dilakukan oleh induk ayam itu, cara berkotek, cara berjalan, cara mematuk tanah mencari cacing, sampai suatu ketika mereka berjalan di tepian kolam. Bebek kecil itu lantas terjun berenang di kolam tanpa menghiraukan sang induk ayam berkotek-kotek kebingungan..
Temanku, saya sudah terjun ke samudra yang asing bagimu dan saya betah di sana. Tentunya engkau tidak dapat mencela diriku bila engkau memilih berdiri di tepi kolam saja, bukan?”

December

2010-12-18T00:15:00.002+07:00

Petit papa Noël
Quand tu descendras du ciel
Avec des jouets par milliers
N'oublie pas mon petit soulier.
Santa Claus kecil, ketika engkau datang dari langit,
Dengan ribuan mainan bersamamu,
Jangan lupa untuk meninggalkan sebuah mainan di kaus kakiku.

Desember adalah suatu momen menunggu. Malam akan selalu berlalu, lalu kalender dirobek dan diganti yang baru. Desember melesat dengan cepat, dan pada diri hari kita akan dicegat sebuah pertanyaan: apa yang akan datang? Siapa yang akan datang? Apa yang yang baru? Bagaimana yang baru?
Empat minggu sebelum hari Natal, yang beragama Kristen menamakannya sebuah momen advent. Advent diambil dari bahasa Latin yang berarti kedatangan, suatu ketibaan, yang penting dan luar biasa. Namun apa yang ditunggu kedatangannya adalah sesuatu yang abstrak, entah itu sebuah mukjijat, entah itu sebuah yang mustahil, atau barangkali sebuah bencana. Kita memang tidak tahu apa yang akan terjadi..
Namun dibalik itu, Desember adalah sebuah momen harap. Dibalik pohon natal plastik berdebu, diantara kerlip lampu natal, diantara tanda “sale” di shopping center, diantara kartu, sms, dan bbm natal, ada sebuah harap yang dilambungkan. Harap yang dibangun pada sebuah penyerahan, bukan pada sebuah iman yang patah. Sebuah harap bahwa Sang Suci merasuk pada hidup yang temporal.
Kita semua tahu, bahwa ketika Sang Suci hadir dan hidup yang temporal, ada keajaiban dan mukjijat dalam hal yang paling sepele, dalam hal yang paling nadir sekalipun. Semua benda dan hal menjadi sebuah kata “Engkau”.
Desember adalah sebuah bulan tanpa patah harap.

A Birthday

2010-12-18T00:12:00.002+07:00

Lagu akan dinyanyikan diiringi tepuk tangan, lantas diakhiri dengan tawa dan kemudian hening.
Lilin akan dinyalakan, membakar angka umur yang ditancapkan pada mentega, berkerlap kerlip sejenak, lalu setelah sebuah harapan diucapka lantas ia ditiup.
Lalu prosesi ulang tahun itu selesai…

Ada kalanya kesendirian menjadi ulang tahun yang terbaik. Keheningan menghadirkan pemikiran yang bergerak ke dalam, menembus rahasia penciptaan waktu.
Keheningan mengapungkan kenangan, mengembalikan cinta yang hilang, menerbangkan amarah, mengulangi manisnya keberhasilan dan indahnya kegagalan. Hening selalu membuat kita berkaca – suka atau tidak pada hasilnya.

Dalam hening, sebuah doa menjadi penghangat jiwa, sebuah kalori yang tak pernah habis dicerna oleh usus. Sebuah doa menjadi lilin tanpa sumbu yang menerangi jalan setapak ketika dunia menjadi terlelap dan gelap.
Alangkah bahagianya, sesungguhnya kita mampu berulang tahun setiap hari.

*10950 hari sudah kujalani.

Angel Without Wings

2010-12-17T23:57:00.002+07:00

Angels we have heard on high
Sweetly singing o'er the plains,
And the mountains in reply
Echoing their joyous strains.
Gloria in excelsis Deo..

Sesaat aku menatap hujan sore bulan Desember yang meninggalkan titik-titik air bening di kaca jendela, sedang lagu Angels we have heard on high mengalir sendu lewat headset yang terpasang di telingaku. Sebuah momen yang cukup sederhana yang cukup membuatku teringat dengan sebuah kata: Angel. Selanjutnya, sekali lagi setelah beberapa kali aku membiarkan melankoli menggelembung dan akhirnya pecah dalam lamunan sesaat.
Ketika aku masih kecil, aku beranggapan bahwa malaikat itu bersayap, seorang perempuan dengan senyum manis dan memiliki tongkat ajaib, bercahaya dan memakai pakaian putih bersinar serta ada bintang-bintang di kepalanya. Setidak-tidaknya sosoknya sama seperti yang aku lihat pada kartu-kartu natal, gantungan-gantungan di pohon natal, atau kostum para malaikat dalam adegan kelahiran Kristus yang kerap dipentaskan di gereja pada malam natal.
Namun, tampaknya ada yang harus kuubah dalam paradigmaku. Barangkali Tuhan menciptakan para malaikat berupa manusia-manusia yang hidup disekitar kita, yang selalu memberi kebaikannya, yang senantiasa bergesek dalam kehidupan sehari-hari. Mereka barangkali tidak bersayap, tapi dalam tangan hangat yang selalu menggengam kala kita membutuhkannya. Mereka juga tidak dalam cahaya, tapi dalam kesahajaan yang menentramkan. Dan kini, aku percaya bahwa ada malaikat-malaikat di sekitarku.

Aku teringat pada seorang perempuan sederhana yang kuat, yang menemani kami dari kecil dan mengajari kami tentang kasih sederhana yang kuat.
Dia adalah penganut agama Budha yang taat. Setiap malam, sebelum beristirahat, ia akan mengenakan jubah kuning dan tenggelam dalam dunianya sendiri, bergumam sendiri dengan bahasa yang tak aku mengerti. Beberapa kali aku bertanya dalam batinku, bagaimana mungkin Tuhan mendengarnya dalam gumaman yang tidak jelas dan tidak karuan itu. Namun ketika melihat wajahnya dalam doa, aku tahu bahwa ia bahkan lebih dekat dengan Sang Keabadian itu melebihi orang-orang terpelajar yang pernah aku temui.

Dia mencintai satwa. Suatu ketika ia memungut seekor kucing betina berbulu kuning yang terlantar di jalan, lantas di pelihara di rumah. Hari-hari berikutnya kucing itu kerap mampir ke rumah sekedar untuk santap siang atau malam, beristirahat sejenak di halaman rumah, atau bermanja sesaat bersama majikannya. Ketika kucing ini ditabrak kan patah kakinya, ia dibalut dengan sederhana dan teliti. Lalu, sampai suatu ketika kucing ini tidak pernah datang lagi.
“Kucing yang baik. Ia tidak mau menyusahkan kita untuk mengurusi kematiannya. Dia pasti pergi ke suatu tempat dan mati..” katanya suatu ketika ia menunggu kucing datang, dan kami tahu bahwa kucing itu tak lagi pernah datang.

Dia adalah orang yang bisa diandalkan ketika kami kehilangan ide dalam prakarya. Ia pernah membantuku membuat bunga mawar dari kertas krep kuning ketika aku masih duduk di bangku sekolah dasar, ketika aku tak punya ide untuk ketrampilan bebas. Kontan, guruku mengerutkan dahinya dan memandangku penuh curiga ketika bunga itu aku kumpulkan untuk mendapatkan nilai.

Dia adalah perempuan yang pencerita dan pendengar yang baik. Ketika aku kecil, ia bercerita tentang kisah dewa dewi dan negeri peri, tentang masa mudanya, tentang pohon dan hutan, tentang biji pohon karet yang licin yang sering aku pakai untuk bermain gundu, tentang kakek dan nenek, tentang babi-babi yang pernah diternakan, tentang bintang berekor, tentang sungai Kapuas dan ikan-ikan kecil, tentang barongsai dan ritual menyeberang dibawah badan naga yang diarak, tentang kembang api warna warni, dan segala hal.
Dia adalah perempuan yang sederhana dan hemat. Pakaiannya tak lebih dari sebuah lemari pakaian di kamar tidurnya. Ia menyimpan dengan rapi beberapa kain-kain peninggalan dari nenek. Beberapa lembar foto dalam sebuah album yang sudah menguning, beberapa perhiasan yang memudar dalam sebuah kotak plastik, sebuah buku kecil berisi resep membuat kue, sebuah tas tangan, sepasang sepatu, dan beberapa barang lain. Semuanya muat dalam satu lemari kayu, yang aku tahu isinya setelah ia - tanteku tiada.

Hampir tiga tahun aku tak pernah lagi melihatnya, kecuali dalam mimpi yang hilang lenyap ketika terbangun dari tidur.
Aku tidak pernah bertanya alasannya kenapa ia tidak menikah dan memilih tinggal bersama kami, namun yang aku tahu bahwa ia mempunyai cinta universal yang ia bagikan kepada kami, setiap keponakannya yang sudah dianggap sebagai anak-anaknya sendiri.

Sebuah cicin logam mulia sederhana melingkar di jari tengah tanganku, darinya. Mengingatkanku betapa sederhananya dan mulianya mengasihi, simbol sebuah energi kasih yang tanpa berawal dan juga tanpa berakhir.

Sayup-sayup aku dengar lagi lagu natal itu ..
Gloria in excelsis Deo … Gloria in excelsis Deo …Kemuliaan kepada Allah ditempat yang maha tinggi.
Aku yakin, ia telah menggabungkan suarakan dalam suara paduan para malaikat di Surga..
Gloria in excelsis Deo … Gloria in excelsis Deo …

Pelangi di Bumi Khatulistiwa

2010-11-30T18:29:00.003+07:00

Ngangau ka Petara Aki, Petara Ini.
Agi ga aku minta gerai, minta nyamai,
Minta gayu, minta guru!

Aku memanggil Engkau ya Allah nenek moyang kami.
Aku mohon kesehatan dan kedamaian,
panjang umur dan kebijaksanaan

Barangkali Indonesia sudah mulai berangsur-angsur melupakan peristiwa kerusuhan antar etnis yang terjadi lebih dari satu dasawarsa lalu di Sambas, Kalimantan Barat, medio Februari 1999. Namun tidak demikian dengan Marsuah, seorang perempuan berumur separuh baya tersebut masih merekam jelas peristiwa tersebut dalam benaknya.
Marsuah memang berhasil selamat dan bertahan hidup, walaupun peristiwa tersebut telah merenggut delapan anggota keluarganya termasuk Niram, suaminya, yang menjadi korban keganasan dari manusia yang kehilangan akal sehat. Dalam pelarian ia harus membesarkan anak-anaknya, memilih menjanda dan terus bertahan sebagai single parent pasca konflik sosial tersebut.
Marsuah sebetulnya adalah seorang petani biasa, yang kesehariannya berkebun, dan merawat sapi tetangga. Ia sekeluarga tinggal di Desa Sengawang, Kecamatan Teluk Keramat, Kabupaten Sambas, sebelum peristiwa itu datang dan menyisipkan sebuah kehilangan dan ruang yang kosong dalam dirinya. Ia bahkan tidak tahu menahu kenapa konflik personal yang kecil itu kemudian bergolak menjadi sebuah konflik etnis yang besar. Yang ia ketahui adalah bahwa ketika ia memilih melarikan diri bersama kelima anaknya dan bersembunyi di hutan, momen itu adalah sekaligus perjumpaan terakhir dengan keluarga dan saudaranya.
Pasca kerusuhan, Marsuah bekerja apa saja untuk menghidupi anak-anaknya. Mulai dari kerja upahan, mengangkut papa, pipa air, hingga mencari rumput untuk makanan sapi. Semua yang dilakukannya agar anak-anaknya bisa tumbuh dewasa.
Marsuah memang bukan seorang diri, Ia mengungsi atau terpaksa melarikan diri dari rumahnya bersama pengungsi lainnya yang berjumlah 53.948 jiwa atau 9.913 kepala keluarga (KK). Lebih dari satu tahun mereka tinggal di kamp-kamp pengungsian dengan fasilitas yang sangat terbatas. Pemerintah kemudian melakukan relokasi ke Tebang Kacang. Sebuah desa yang jaraknya sekitar 35 kilometer ke arah tenggara dari Kota Pontianak. Desa Tebang Kacang masuk wilayah Kecamatan Sungai Raya, Kabupaten Kubu Raya. Kubu Raya resmi jadi kabupaten pada 2007 hasil pemekaran dari Kabupaten Pontianak. Program relokasi ini menelan biaya sekitar dua setengah milyar rupiah.
Marsuah juga memperoleh satu unit rumah untuk memulai kehidupan barunya. Rumahnya sangat sederhana. Tak ada peralatan mewah. Bahkan cenderung kosong. Hanya beberapa kursi saja. Namun rumah beratap seng yang terbangun dari papan itu bersih. Sudah hampir sepuluh tahun Marsuah tinggal di Tebang Kacang.

Zoom Out: Masalah Konflik Antar Etnis
Narasi Marsuah diatas adalah salah satu dari ratusan ribu catatan suram kisah korban yang berhasil hidup dari sebuah peristiwa kekerasan yang bernama konflik antar etnis.
Memang benar bahwa tidak ada suatu masyarakat dimanapun di dunia ini yang tidak mengalami konflik. Konflik yang dialami oleh warga masyarakat dalam kehidupan sosialnya, perbedaannya hanyalah terletak pada intensitasnya dan cakupan wilayahnya saja. Ada konflik yang berupa persaingan dan pertentangan yang biasa saja, yang melibatkan warga masyarakat dalam jumlah yang relatif kecil, akan tetapi ada juga konflik yang melibatkan masyarakat dalam jumlah yang besar.
Konflik antar etnis di Kalimantan Barat tahun 1999 tentunya bukan konflik pertama kali yang terjadi. Hal ini menjadi salah satu ketertarikan beberapa penulis untuk berupaya merekam jejak-jejak konflik yang pernah terjadi di Bumi Khatulistiwa itu. Sebut saja Arafat yang mencatat bahwa sejak tahun 1933 sampai dengan 1997, telah terjadi setidaknya 10 kali konflik dengan kekerasan. Sementara Alqadrie menyatakan, bahwa sejak 1962 sampai dengan 1999, telah terjadi setidaknya 11 kali. Lain lagi dengan Petebang mencatat bahwa sejak tahun 1952 sampai dengan tahun 1999, telah terjadi sebanyak 12 kali.
Ketiga sumber diatas memang mencatat frekwensi konflik yang berbeda, walaupun demikian setidaknya mereka menggambarkan fenomena sekaligus fakta yang sama bahwa konflik terjadi relatif sering dan selalu berulang. Dalam kurun waktu 50 sampai dengan 60 tahun terakhir, telah terjadi 10 sampai dengan 12 kali konflik. Hal ini berarti bahwa dalam rentang waktu 4 – 5 tahun, rata-rata telah terjadi sekali konflik.
Dari sekian banyak konflik antar etnis di Kalimantan Barat, konflik antara etnis Dayak dengan Madura lah yang paling mencekam dan menakutkan, karena selalu memakan korban yang sangat banyak dan meninggalkan kesan traumatik bagi semua pihak. Konflik itu diikuti dengan tindak kekerasan yang melampaui batas nilai kemanusian berupa pembakaran rumah dan harta milik, pengusiran dari tempat tinggal, bahkan pemenggalan kepala korban. Konflik yang lain seperti antara etnis Melayu dengan Madura tidak sekeras konflik tersebut. Kehidupan dan karya manusia yang telah dibangun sekian lama lenyap sekejap karena dilahap api, dirusak dan dihancurkan oleh massa yang terbawa amukan emosional. Sementara itu konflik etnis Dayak dengan Cina, Melayu dengan Cina dan Melayu dengan Dayak cenderung berbau politik.
Harus diakui, korban konflik antar etnis di daerah ini tidak hanya mencakup kerugian dalam bidang materi, tetapi terutama meninggalkan trauma psikologis yang sulit terhapus dalam kurun waktu singkat. Mereka yang kehilangan anggota keluarga akan tetap menyimpan luka batin yang memprihatinkan masa depan mereka. Seringkali dendam kesumat melilit hidup mereka. Manusia terkubur dalam liang kebencian dan permusuhan yang merugikan hidup persaudaraan.

Sangat mudahnya kedua etnis (Dayak dan Madura) ini melakukan pertikaian yang melibatkan etnis ini, ada kaitannya dengan kebiasaan tradisional yang sering dilakukan oleh kedua etnis ini sejak zaman nenek moyang mereka sampai sekarang masih melekat, yaitu kebiasaan mengayau pada etnis Dayak dan kebiasaan carok pada etnis Madura. Kebiasaan tradisional pada kedua etnis ini memang tidak tampak lagi dalam bentuk aslinya di dalam praktek tetapi pada hakekatnya kebiasaan ini masih mempengaruhi secara psikologis sikap dan tindakan kedua etnis ini dalam menghadapi kompetisi sosial.
Penelitian ilmiah pernah dilakukan untuk melihat lebih jelas mengenai nilai-nilai yang dianut oleh masing-masing etnis tersebut. Perbedaan nilai yang dianut oleh suatu etnis kerapkali bergesek dan mampu memicu timbulnya suatu konflik. Hasil dari penelitian itu diluar dugaan. Keempat nilai teratas yang dianut oleh ketiga etnis: Dayak, Melayu, dan Dayak ternyata sama. Keempat nilai diurut dari yang paling atas adalah: Konformitas, Keamanan, Baik Kepada Orang lain dan Universalisme. Keempat nilai tersebut adalah nilai yang boleh jadi jauh dari tindak kekerasan, namun menjadi suatu alat picu untuk meledaknya suatu tindak kekerasan.
Konformitas sosial yang merupakan nilai teratas adalah proses dimana tingkah laku seseorang terpengaruh atau dipengaruhi oleh orang lain di dalam suatu kelompok. Kebersamaan dalam suatu etnis sedemikian erat sehingga suatu hal yang menimpa seseorang dari etnis tersebut menjadi perhatian dari orang lain dalam etnis bersangkutan. Nilai kedua adalah keamanan, dimana nilai ini menjadi pegangan kuat etnis tersebut. Hal ini menjadi jelas, ketika seseorang dalam etnis tersebut merasa terancam keamanannya, hal ini merupakan ancaman bagi suatu etnis tersebut. Kerap hal ini yang menjadi pemicu ledaknya suatu konflik yang bersifat massal. Perbuatan yang bersifat individual kerap menjadi faktor utama merebaknya suatu konflik yang bersifat kolosal.
Berikut adalah sekurang-kurangnya tiga alasan munculnya konflik:
• Akumulasi kejengkelan individual dan sosial etnis Dayak dan Melayu terhadap perilaku sejumlah orang Madura yang tinggal dan bekerja di Kabupaten Sambas. Kejengkelan ini muncul karena perilaku dan tindakan sewenang-wenang beberapa individu Madura terhadap harta benda milik orang lain (tanah, kebun, ternak dan keamanan hidup orang lain);
• Ketidakadilan sosial dalam menerapkan hukum positif. Pihak-pihak yang menjadi korban tindak kekerasan orang Madura merasa tidak mengalami keadilan dari pihak penegak hukum positif. Hal ini antara lain disebabkan oleh keterlambatan penanganan kasus; serta penanganan masalah yang tidak tuntas dan tidak menjamin keadilan yang diharapkan masyarakat. Akibatnya, masyarakat menjadi ‘penegak hukum dan keadilan’.
• Solidaritas etnisitas yang tinggi dari kalangan mereka yang menjadi korban tindak kriminal orang Madura. Masyarakat lokal (Dayak dan Melayu) memiliki solidaritas yang tinggi dalam menghadapi tindakan-tindakan yang menjengkelkan dan merugikan masyarakat.

Dari Konflik Menuju Rekonsiliasi
Kisah konflik antar etnis tidak lain adalah salah satu noda yang berserak diatas sebuah kain yang bernama kemanusiaan. Konflik antar etnis yang terjadi selalu menyadarkan kita akan sebuah ringkihnya persaudaraan yang dibangun, sekaligus mendorong kita kearah pembaharuan dengan menciptakan sebuah hubungan dengan atmosfir persaudaraan sejati.
Anak tangga pertama menuju rekonsiliasi adalah langkah-langkah konkret yang bisa mencegah terjadinya konflik antar etnis di Kalimantan sangat perlu disusun secara sistematis dan terus menerus. Sekurangnya ada tiga langkah yang dapat ditempuh pada tahap pencegahan konflik antar etnis terlebih setelah melihat penyebab yang disampaikan diatas:
• Penanganan konflik individual dengan cepat, tepat dan tegas, supaya konflik individual tidak merambat menjadi konflik sosial.
• Penegakan hukum positif seadil-adilnya dalam masyarakat, tanpa pandang suku bangsa, bahasa dan latar belakang budaya.
• Kontrol sosial yang ketat dari pihak keamanan dan pemerintah dalam keadaan hidup sosial sekarang sambil memberikan sangsi hukum yang tegas.

Selain itu, sangat diperlukan sikap dasar mau belajar, memahami, dan mendalami kekayaan kebudayaan orang lain. Ketertutupan dalam kebudayaan sendiri hanya akan mempertebal dinding pemisah antar golongan. Sudah saatnya setiap individu bersikap terbuka dan mau menerima kebudayaan orang lain, agar tiap warga masyarakat bisa saling memperkaya. Pandangan primordialisme yang menggiring manusia ke dalam lembah ketertutupan dan kepicikan perlu segera direvisi dan direformasi. Sikap menganggap diri memiliki kebudayaan yang superior perlu selalu diwaspadai sehingga tidak merusak tatanan hidup sosial. Nilai-nilai positif dari budaya orang lain harus kita timba dan pelihara demi kepentingan dan kemajuan bersama.

Keadaan sosial akan senantiasa mengundang manusia untuk segera memperbaiki dan membangun kembali peradaban manusia yang tercabik-cabik oleh kekejaman anak-anak manusia yang bertindak di luar kesadaran akan keharusan untuk berbuat baik; yang selanjutnya adalah untuk mewujudkan sebuah persaudaraan sejati, suatu inti dari eksitensi kemanusiaan itu sendiri. Keadaan sosial ini akan terperbaiki, antara lain, dengan membangkitkan kembali dan menghidupi ethics of relationship yang dari hari ke hari mulai luput dari perhatian manusia.
Lunturnya peran etika dalam hidup sosial, telah dan akan melahirkan kehidupan sosial yang tidak memiliki tujuan karena masyarakat tidak sanggup menegakkan nilai-nilai dasar yang mutlak ditanamkan dalam masyarakat sipil yang amat majemuk.
Kelima jenis etika: etika kepedulian, etika solidaritas, etika tanggung jawab, etika dialog dan etika holistik menggarisbawahi suatu kesetiakawanan sosial sebagai anggota masyarakat yang sedang membenahi diri. Kerja sama antar etnis dan antar pribadi sama sekali tidak bisa dilalaikan, sebab tiap anggota masyarakat kita saling terkait dan saling tergantung. Konflik-konflik dapat diatasi, antara lain, dengan menjadikan diri sendiri sebagai saudara bagi yang lain. Paradigma baru ini adalah pembentukan suatu persaudaraan sejati yang saling melengkapi dan menyempurnakan.
Tentunya untuk menciptakan hubungan yang baik itu tidak hanya bersifat sepihak, tetapi mengaitkan dan mempertautkan pihak-pihak lain dalam hidup sosial; suatu pemberian diri untuk menciptakan sebuah peradaban yang lebih baik, yang mengedepankan persaudaraan sejati. Etika ini menjadi suatu kebutuhan mendesak dalam masyarakat majemuk yang ingin maju dan berkembang bersama prinsip utama TRUE (Trust, Respect, Understanding, and Empathy), kepercayaan, rasa menghormati, mau mengerti, dan rasa peduli.

Harmonisasi: Paradigma Persaudaraan Sejati
No man is an island. Tidak ada individu yang mampu hidup terisolir dari yang lain. Hubungan antara seorang individu dengan sesamanya adalah jantung hidup manusia sebagai makhluk sosial yang terus berdegup. Pengaruh sosial ini memang tidak pernah terelakan dan akan senantiasa bergesek dalam eksitensial hidup manusia. Kemanusiaan seseorang hanya bisa dialami dalam hubungan dengan sesama. Tiada pertumbuhan, kebahagiaan, dan perwujudan diri, tanpa keterlibatan pihak luar. Dimensi kejujuran dan saling keterbukaan dalam hubungannya dengan sesama amat diperlukan dalam proses memper¬tahankan mutu hubungan antar manusia. Dimensi ini bisa menumbuhkan kebaikan, keutamaan, dan kesejahteraan bersama.

Perbedaan warna kulit, bahasa, agama, peradaban, kebudayaan, status sosial seharusnya menjadi sumber nilai dan unsur hakiki pembentukan masyarakat. Perbedaan merupakan kenyataan sosial yang menuntut toleransi dalam hidup bersama. Perbedaan tidak lagi dipandang sebagai sumber konflik, tetapi sebagai energi yang dapat disalurkan untuk membangun, memperbaiki, dan melengkapi keadaan hidup sosial.
Persaudaraan sejatinya akan terwujud penuh makna dan kaya warna ketika masing-masing individu memberikan dirinya sendiri.**

Kepustakaan

Arkanudin, Dr. M,Si.
2010 Menelusuri Akar Konflik Antar Etnik Khususnya Dayak Dengan Madura di Kalimantan Barat.
http://arkandien.blogspot.com/2010/06/menelusuri-akar-konflik-antar-etnik.html. Diakses pada tanggal 11 November 2010.

Chang, William.
2001 Dari Konflik Menuju Persaudaraan Sejati di Kalimantan.

Lamria, Maria.
2010 Analisa Penyebab Terjadinya Konflik Horisontal di Kalimantan Barat.
http://www.pdf-searcher.com/ANALISA-PENYEBAB-TERJADINYA-KONFLIK-HORIZONTAL-DI-KALIMANTAN-BARAT.html. Diakses pada tanggal 9 November 2010.

Pontianak Post.
2009 24 Agustus.

Sarwono, Sarlito Wirawan.
2007 Dari Stereotip Etnis ke Konflik Etnis

Artikel ini diikut sertakan dalam Buku Rampai XXI KWI 2011.

祈祷

2010-10-20T14:27:00.001+07:00

Doa adalah sebuah kata yang menggelembung.
Terkadang doa tak langsung membuat semua masalah yang dihadapi selesai, tapi doa membuat kita kuat untuk untuk menyelesaikannya. Terkadang doa tidak selalu menyembuhkan, tapi doa menumbuhkan harapan untuk terus hidup. Terkadang doa tidak mengubah situasi yang sedang dihadapi, tapi doa membuat mindset atau pola pikir kita menjadi sebegitu berbeda ..

Rose and Thorn

2010-09-17T10:37:00.001+07:00

To have the rose, you must accept the thorns...
Memiliki mawar berarti juga menerima duri. Barangkali demikian dengan cinta, jangan mencintai jika tak ingin terluka. Namun, ada yang yang ironis memang; bahwa ketika masuk dalam cinta yang luas dan paripurna, luka menjadi sebuah pengalaman batin yang menguatkan..

God's Dice

2010-09-16T16:58:00.002+07:00

Barangkali tidak ada yang kebetulan. Semua perjumpaan, setiap moment dalam hidup adalah serpihan kecil dalam satu tatanan mozaik yang besar. Sedang Tuhan menatanya sedemikian baik. Yakinlah Tuhan tidak bermain dadu di atas hidup makhluk ciptaanNya...

Am I Happy?

2010-09-16T16:44:00.003+07:00

Jika engkau dihadapkan pada pertanyaan: Mana yang lebih menjanjikan kebahagiaan; menikah atau melajang? Barangkali tidak ada jawaban mutlak. Bukankah ada pasangan atau tidak ada pasangan, tidak menghambat kita untuk meraih kebahagiaan? Dan sebuah kebahagiaan tidak diindikasi dari sepotong status. Namun kerap, kebahagiaan selalu menjadi sempurna ketika ia dilambungkan dan dibagikan.

Menikah adalah status yang berarti ada "pagar", mau keluar pagar boleh? Selalu ada jawaban boleh, asalkan maaf, keluar ‘pagar’ tidak berarti selingkuh.
Menjomblo artinya jiwa yang bebas bertualang, tetapi ingat bahwa bebas berpetualang tidak selalu berarti bebas ‘merumput’.. karena manusia tak makan rumput!

*) Thanks Tiono & Felly for provide pic.

Anatman dan Anitya

2010-09-16T16:17:00.002+07:00

Buddha tidak hanya mengajarkan dukkha dalam kehidupan, Ia juga mengajarkan anatman dan anitya; ia menunjukkan bahwa tidak ada subjek yang sama, tidak ada yang permanen. Hidup adalah sebuah arus eksitensi yang selalu lahir dan kembali, tapi tiap-tiap kali berbeda. Tiap-tiap satu momen kelahiran tak ingat akan kelahiran sebelumnya, juga tak akan tahu kelahiran kelak..

Karena segala sesuatu tidak kekal dan selalu berubah, kita tidak perlu merasa sedih dan down menghadapi semua kesulitan.. segala yang datang - dihadapi, yang pergi - jangan dicari; yang belum datang - jangan dinanti...

*) thanks to Bu Swie Phie for contribute.

A Journey: Karimun Jawa

2010-09-03T22:48:00.003+07:00

Karimun Jawa. Kata ini telah menginfeksi kami jauh-jauh hari sebelum kami menginjakkan kaki di pulau sejauh kurang lebih 550 kilometer dari ibu kota. Dibutuhkan kurang lebih 15 jam untuk menjangkau pulau Karimun Jawa, salah satu dari 22 pulau besar yang terletak dalam gugusan pulau yang teduh dan tersembunyi di Laut Jawa tersebut. Luas daratan Karimun Jawa tak lebih dari 1.500ha, sedang sekelilingnya adalah biru bening yang mempesona seluas 11.000ha. Takjub takjim mengembang sedang lidah tak lagi banyak berkomentar. Memang, segala yang indah hanya mampu ditangkap panca indra sedang lidah dan otak tak lagi mampu berkosakata.

Karimun Jawa. Pagi dan sore di pulau ini adalah pesona pagi dan sore pertama di dunia. Ada warna yang padat dan peja, bertumpuk dan berserakan. Dan langit adalah kanvas besar yang dasyat. Merah, jingga kembara, lembayung, kuning, biru bertumpuk dan pecah di layar datar yang maha raya.
Gradasi biru laut memudar seiring landai ke tepian pantai, pasir putih dan bertemu dengan kehijauan flora. Tercatat tak kurang dari 400 spesies biota laut dimana sebagian besar adalah ikan hias, termasuk cagar alam, penangkaran hiu jinak, dan penangkaran penyu hijau.

Karimun jawa, barangkali adalah sebuah pulau – tentu saja. Namun, perjalanan, aroma garam dalam air laut, warna warni yang berpendar, semilir angin dibawah pohon kelapa, siluet kapal petani dibalik mentari merah senja, haram ikan bakar menu makan siang, dan tidur di kereta .. adalah sebuah mozaik yang unik dalam sebuah penziarahan, sebuah petualangan.
Barangkali petualangan adalah sebuah candu. Jangan pernah memulai sebuah petualangan ketika tak mampu untuk melepaskan diri dan berjalan bersamanya menuju sanctuary itu ...

http://www.youtube.com/watch?v=ABatidnGC54

Flip Coin

2010-08-27T15:52:00.001+07:00

If you are stuck between two option, just flip a coin in the air .. It works, not because it solves problems, BUT while the coin is in the air, u will know what your heart is really hoping for …

Karena Aku Berbeda!

2010-08-09T17:30:00.003+07:00

Mereka menertawaiku karena aku berbeda, tapi aku menertawai mereka karena mereka semua sama saja...

Di padang gurun yang serba sama, janganlah menjadi sebutir pasir. Sebab walaupun engkau nyaman karena dihimpit oleh rekanmu yang serba sama dan bela rasa. Yakinlah tak ada yang menangis pilu ketika kau terbang dan hilang. Yakinlah mereka juga tak peduli ketika kau lenyap dan tak lagi ada.

Di padang gurun yang serba sama, jangan pula menjadi sebatang kaktus. Sebab walau hijau warna mu dan tampak berbeda dengan pasir, tahukah bahwa ada banyak yang tetap sama denganmu. Kaktus ada dimana-mana, tak ada yang rindu ketika kau mengering, layu dan mati tak berjejak.

Barangkali di padang gurun yang serba sama itu, menjadi salju adalah pilihan yang terbaik. Menjadi putih dan menjadi sebegitu berbeda menjadi inspirasi bagi setiap jengkal gurun, bahwa kau ada, pernah ada sekalipun kau telah hilang.

Di dunia yang profan dan penuh warna, tak ada rasa lagi ketika kita mempertahankan keseragaman yang monoton.
Karena sejatinya kita masing-masing sebegitu berbeda …
Karena aku berbeda!

Secangkir Kopi

2010-08-09T16:36:00.003+07:00

Hidup itu seperti segelas kopi dengan sedikit gula. Pahit, Gelap…tapi banyak yang suka.
(Mbah Jiwo. Malang. 2009)

Kepada manusia yang sedang meracik, menakar, atau kepada manusia yang menghisap dalam-dalam aroma secangkir kopi, sesungguhnya tak sedang bekerja dalam berdimensi tempat. Mereka juga sedang bekerja dalam dimensi waktu, dan tanpa ia sadari telah menorehkan makna tanpa aksara.

Dengan segelas kopi, aku menyadari bahwa setiap kata yang berkelebat dalam ruang kepalaku adalah makna. Setiap pertanyaan yang selalu tidak puas untuk dijawab, adalah sebuah kesempatan untuk memberikan ruang kesadaran kepadaku untuk berulang berpikir, melihat dan merasa. Dengan terus berulang aku berpikir, melihat dan merasa, aku menyadari bahwa sesungguhnya segala adalah ada.
Ada eksitensi melankoli yang mengembang dan terserak, ada kebersamaan yang tumpang tindih, dan ada romansa yang tak mengenal genetik, ada hangat relialitas yang hadir dan menyapa.

Barangkali bagi seorang penikmat, ia akan menemukan dunia dalam secangkir kopi. Selalu.

*) untuk SwiePhie, dan semua sahabat penikmat kopi .. :)

Sex

2010-07-09T22:15:00.002+07:00

"Ceritakanlah padaku, Teman. Apa yang kau ketahui tentang sex?"

"Sex? oh! barangkali bagi yang mengetahuinya, adalah sesuatu yang Illahi.."

"Tapi, bukankah semua mengetahui?"

"oh belum tentu, Kawan. Seekor katak yang duduk nangkring di samping bunga tidak mengetahui bahwa madu bunga dicari oleh lebah .."

Bangau

2010-07-09T17:49:00.003+07:00

Seekor induk bangau hidup bersama dengan anak-anak yang masih kecil di suatu daerah yang kemudian didera kemarau berkepanjangan.
Kemarau itu menghilangkan segala sumber di daerah tersebut, mengakibatkan induk bangau dan anak-anaknya terancam mati kehausan. Induk bangau lantas mematuk dadanya sendiri hingga darah keluar membasahi dadanya. Anak-anak bangau akhirnya tetap bertahan.
Namun, induk bangau mati kehilangan darah.

Terlepas nyata atau imaji cerita diatas, bagaimanapun Kasih selalu mendominasi.

Kasih. Barangkali kata ini terlalu sering, terlalu cembung atau malah terlalu menggelembung dalam setiap narasi. Bagaimanapun itu, ia senantiasa bergetar dan menyentuh, bahkan dalam sebuah narasi yang pernah ku dengar.
Induk bangau: sebuah pengorbanan penuh.

Love

2010-06-29T17:43:00.004+07:00

Suatu ketika kau bertanya kepada Tuhan,
"Tuhan, seberapa besar Engkau mencintai aku?"

dan Ia menjawab:
"sebesar ini .."
lalu Ia merentangkan tanganNya
dan wafat bagiku ...

Humanis

2010-06-24T22:23:00.002+07:00

“Saya percaya bahwa pada dasarnya manusia itu baik”

Anna Frank meresapkan dalam-dalam makna dibalik aksara yang ia torehkan dalam deretan panjang tulisannya. Kata-kata ini sedemikian mengembang dengan dasyat dan mengharu biru pada abad ke 20, sekalipun ia beserta keluarganya ditangkap oleh Nazi dan di masukan ke dalam kamp konsentrasi di Bergen-Belsen pada akhir musim dingin di penghujung tahun 1945 – tempat di mana ia mati.

Tapi kata yang penuh pengharapan itu tak sepenuhnya benar, bukan karena manusia “pada dasarnya jahat”. Kita bahka tidak mampu merumuskan “pada dasarnya”. Menjadi pahlawan atau bahkan menjadi penjahat bukanlah sebuah esensi yang hakiki dari seorang manusia. Barangkali yang tepat adalah, “berlaku pahlawanan” atau “berlaku kejahatan”. Sebab kedua hal tersebut sering datang dalam moment yang berbeda dan saling tumpang tindih.

Dua hal tersebut, tampak keterbatasan manusia dan juga kelebihannya.
Di tengah Alam Semesta yang raya ini, ia hanya satu diantara milyaran noktah, ia begitu bebas dan tentunya tak pernah mampu mengerti semuanya. Namun ia tetap bisa jika ia mau, menciptakan sesuatu yang baik bagi sesamanya.

Listen to the Nature

2010-06-24T22:17:00.002+07:00

Dengar. Dengarkan burung berkicau
Angin yang bertiup di sela pepohonan
Air yang menggelora.
Lihat pohon, daun jatuh, dan bunga
Seperti pertama kali.

Engkau mungkin akan tiba-tiba bersentuhan
Dengan kenyataan, dengan sebuah taman Firdaus
Dari mana kita setelah jatuh dari kekanak-kanakan,
Dikucilkan karena pengetahuan.

Di saat itu barangkali kita berada dalam kurnia
Dimana tiada lagi pengetahuan ..

Miracle

2010-06-19T22:46:00.001+07:00

Barangkali ketika Musa melemparkan tongkatnya ke Laut Merah, mukjijat yang diharapkan belum datang. Hanya ketika orang pertama menceburkan diri ke dalam laut, gelombang menyisih, dan air membelah diri menberikan jalan kering kepada orang Yahudi .. Mukjijat barangkali terjadi ketika iman dan usaha nyata berkolaborasi ..

A Price of Silent

2010-06-16T17:05:00.001+07:00

… Di setiap masa nampaknya selalu ada saat yang tak mudah untuk berbicara, tapi tidak gampang untuk diam. Kita tidak tahu pasti bagaimana persisnya kata-kata akan diberi harga, dan apakah sebuah isyarat akan sampai, atau sebuah pendapat dan sebuah pengakuan atas sebuah persetubuhan atau perzinahan. Di luar pintu, pada saat seperti ini, hanya ada mendung, atau hujan., atau kebisuan, mungkin ketidakacuhan. Semuanya berjalan, berputar, menari ke gerbang surgawi …

Freedom

2010-06-16T16:57:00.001+07:00

Dalam salah satu bagian novel Dostoyewski yang terkenal, Karamazov Bersaudara, ada satu cerita fantasi: Yesus datang kembali ke Spanyol ketika rezim Inkuisisi mengusut kehidupan beragama setiap orang dan menghukum siapa saja bila tampak menyeleweng dari jalan yang benar. Hampir tiap hari ada orang yang dibakar hidup-hidup. Yesus bersedih. Tetapi Sang Inkuisitor Agung malah menangkap Juru Selamat itu dan memberi argumen: ingatlah, manusia pada dasarnya tak bisa diberi kepercayaan untuk merdeka dan memilih jalannya sendiri.
Tetapi sejauh mana sebenarnya para pembesar agama bisa mengubah manusia—seraya mengabaikan kemerdekaan? Di awal tahun 1542 Calvin menguasai dan mengatur Jenewa sebagai sebuah ”negara Kristen”, dengan Alkitab sebagai sumber hukum dan para pendeta sebagai penafsirnya. Selama 25 tahun eksperimen ini berjalan. Tetapi kini, apa sisanya? Jenewa jadi sebuah kota di mana bank-bank beroperasi, memungut bunga juga dari uang simpanan yang mungkin saja tak halal. Dan di tahun 2000 ini kita semakin tahu: nama Tuhan tak bisa dipergunakan terus-menerus untuk memberi tera kepada kekuasaan manusia. Tiap premis yang mutlak pada akhirnya dibatalkan. Ada selalu yang akan mencari sebuah tempat yang masih membiarkan tanda tanya tetap hidup dan kerendahan hati memegang peran.
Barangkali kemerdekaan dimulai dengan hal kecil yang tak boleh dilakukan, dan hal kecil itu jadi perkara yang amat penting. Hal kecil, masalah besar: mungkin tak ada ukuran terhadap sesuatu yang ditiadakan dari sebuah ruang dalam diri kita yang paling dalam, paling privat, di mana kekuasaan dan kekuatan apa pun tak akan mampu menyentuh—meskipun kita ketakutan.
Kemerdekaan hadir sepenuhnya ketika ketakutan itu tak ada.

Space

2010-06-12T10:33:00.003+07:00

“But the most exciting, challenging and significant relationship of all is the one you have with yourself. And if you can find someone to love, well, that's just fabulous.”(Sex and the City)

Mencintai dan dicintai. Adakah yang lebih indah dari itu?
Namun barangkali cinta adan jarak bukanlah suatu hal yang terlalu menggelembung, sebab keduanya begitu pekat dan erat. Bukankah seindah apa pun huruf ditulis, apakah ia ada makna apabila tidak ada jarak? Atau apakah ia mampu dimengerti jika tak ada sebuah spasi?
Bukankah kita baru bisa bergerak ketika ada ruang? Dan saling menyayang apabila ada jarak? Nafas akan menjadi lega dengan sepasang paru-paru yang dibagi. Dan darah mampu mengalir dengan keras dengan jantung yang tidak dipakai dua kali. Cinta dan jiwa tidak lah dibelah, tetapi memberi makna bersua dengan jiwa lain yang bergandangan dan berjalan searah.
Barangkali bijak jika tak mengeliminasi seseorang dengan mengatasnamakan kasih sayang.

Mari, peganglah tanganku, tapi jangan terlalu erat. Karena aku ini berjalan seiring, bukan digiring!

Dan kalimat yang pernah ku baca itu kembali mengembang bersama denting piano “Come and Get Your Love” Chuck Montana.

Salibkan Dia! Salibkan Dia!

2010-02-26T12:22:00.002+07:00

Seorang anak laki-laki dipilih mewakili organisasi dalam sebuah drama penyaliban Yesus. Seperti biasanya, pada hari Jumat Agung, sebuah kelompok kepemudaan diminta untuk mementaskan Passio. Dalam darama ini, anak kecil tersebut berperan sebagai kerumunan manusia. Selama seminggu anak kecil mengharapkan bahwa penampilannya akan sangat mempesona bersama dengan para seniornya dan ditatap oleh ribuan umat.
Satu jam sebelum mereka mementaskan Passio, anak-anak kecil itu dipanggil dan diberi instruksi. Sutradara menunjuk kepada 12 orang yang memakai serban ungu dan berkata, “Itulah pemimpinmu. Lakukan apa yang mereka perintahkan, dan berteriaklah persis seperti mereka.”
Beberapa menit kemudian, anak-anak termasuk anak kecil tadi sudah berada di ruang altar yang sengaja disiapkan untuk mementaskan drama tersebut. Di salah satu sudut berdirilah Yesus. Disebelah-Nya berdiri Pilatus. Lalu anak kecil tadi enceritakan apa yang terjadi:
“Bebaskan Barabas! Bebaskan Barabas!” orang-orang mulai berteriak, dan aku berteriak bersama mereka.
“Apa yang harus ku lakukan?” teriak suara dari balkon, “dengan Yesus yang menyebut diri-Nya Kristus?”
“Salibkan Dia! Salibkan Dia!” teriakan-teriakan itu semakin keras. Bersahut-sahutan. Aku pun ikut meneriakan kata-kata jahat itu. Aku secara sadar meneriakannya, aku mendengar teriakanku sendiri.
Tiba-tiba aku merasa dingin, aku bergetar dalam nubari tanpa bisa dihentikan. Aku tidak tahu kapan aku mulai menangis. Namun air mataku mengalir dengan deras membasahi wajahku dan aku mengaduh dalam pilu, “Jangan, jangan, jangan!!”

Cinta: tangan Tuhan di bahu

2010-02-21T17:45:00.004+07:00

Tidak ada kejutan yang lebih ajaib daripada mengetahui bahwa diam-diam kita dicintai; hal itu seperti merasakan tangan Tuhan di bahu kita..

(Bernadet; status sebuah jejaring facebook)

Faith is Lantern

2010-02-02T17:53:00.002+07:00

Iman bukanlah sebuah benteng, melainkan sebuah lentera.
Benteng adalah sebuah konstruksi di sebuah wilayah. Benteng kukuh dan tertutup, bahkan dilengkapi senjata, untuk menangkis apa saja yang lain yang diwaspadai. Bangunan itu berdiri karena sebuah asumsi, juga kecemasan: akan ada musuh yang menyerbu atau pecundang yang menyusup.

Iman bagaimanapun bukanlah sebuah benteng, melainkan sebuah obor. Sang penziarah membawanya dalam perjalanan menjelajah, menerangi lekuk yang gelap dan tak dikenal. Iman sebagai suluh adalah iman seorang yang tak takut menemui yang berbeda dan tak terduga. Terkadang nyala obor itu redup atau bergoyang, tapi ia tak pernah padam.
Bila padam, ia menandai perjalanan yang telah berhenti.

”Saya dan Romo Mangun berbeda agama, tapi satu iman,” kata Gus Dur suatu kali.
Menandai ia paham benar akan makna sebuah iman ..

Prayer is not Asking

2010-02-02T17:18:00.001+07:00

Prayer is not asking. It is a longing of the soul.
It is daily admission of one's weakness. It is better in prayer to have a heart without words than words without a heart.

Ketika masih kecil, aku anak yang saleh, tekun berdoa dan aktif melakukan kebaktian.
Pada suatu malam, aku berjaga bersama seorang pastor dalam retret yang diadakan sekolahku.
Tiap teman-temanku yang ada di ruangan itu menjadi mengantuk dan satu per satu dari mereka tertunduk dan tertidur.
Maka aku berkata kepada pastor yang ada di sebelahku:
“Dari teman-temanku ini tidak ada yang membuka matanya, atau mengangkat kepalanya untuk berdoa barang sejenak. Seperti orang mati saja mereka.”
Pastor muda itu menatapku dan menjawab lembut:
“Anakku, saya lebih suka kamu tertidur dan tidak berdoa daripada mengumpat.”

Kerapkali membenarkan diri sangatlah membahayakan bagi seseorang yang ingin masuk dalam relung hidup yang semakin saleh.
Barangkali sama berbahayanya jika berdoa dengan kata-kata tetapi tanpa ada hati.
Tanpa makna ..

Prayer to have heart without words.
Barangkali kata itu menggelembung, namun ada sahaja yang tak bisa disembunyikan.

Tahu dan Memaknai

2010-02-02T17:01:00.002+07:00

Tidak pernah orang menjadi mabuk karena mengetahui arti kata "anggur", dan barangkali tak pernah ada orang memahami makna cinta hanya karena ia bisa mengeja kata CINTA ..

Kekuatan

2010-02-02T16:43:00.000+07:00

Iman bukanlah sebuah hasrat, tetapi sebuah keinginan.
Jika hasrat adalah sesuatu yang harus dipenuhi, maka keinginan adalah sebuah kekuatan.
Bukankah imah adalah sebongkah kekuatan? ..

Menjadi Diri Sendiri

2010-02-02T16:41:00.001+07:00

Barangkali benar bahwa:
Tidak ada yang sungguh-sungguh dapat kita miliki. Bahkan diri ini adalah milik sang pemberi.
Yang dapat kita lakukan hanyalah 'menjadi'...
Menjadi pasir, menjadi buih, menjadi sebuah titik.
Menjadi cerek kopi, menjadi paragraph,
Menjadi seekor bekicot,
Menjadi diri sendiri …

Langkah Tunggal

2010-02-02T16:39:00.002+07:00

Sebuah perjalanan yang panjang selalu dimulai dari satu langkah tunggal.

Kau dan Aku

2010-02-02T16:36:00.001+07:00

Teruntuk engkau;

teruslah melenggang pada alurmu; tidak; tak usah perdulikan liku di jalanku
pun andai hujan masih memeluk hingga gigil menenggelamkanku dalam sepi, kau tak perlu tau itu
bukankah badai di penghujung senja lebih indah di matamu?

dan aku;

lentera yang kusembunyikan di sudut bayang-bayang kenangan hampir habis sumbu
pijarnya tak sekilau dahulu; ketika senja masih memukau dengan bias warna tanpa ragu
entah; dimana mentari sembunyikan wajahmu dari kalbu
hingga kemegahan cintamu tak lagi menawar beribu kepingan rindu

engkau dan aku;
tak kan jadi satu, hingga habis waktu..

Alexander VI

2009-11-28T20:42:00.002+07:00

Cardinal Rodrigo Borgia memang tak dikenal luas. Tahun 1492 dalam usia 61 ia menjadi Paus mengambil nama Alexander. Upacara penobatannya meriah. Roma menyaksikan dengan penuh kegembiraan barisan panjang kuda putih, 700 pastor dan kardinal berpakaian warna warni, deretan ksatria dan pasukan panah, parade permadani dan lukisan.
Sayangnya Gereja sebegitu bobrok, zaman itu penuh dengan zinah, kuasa, uang, nepotisme, jual beli jabatan, perang, pembunuhan, moralitas campur baur, dan Alexander tak ambil pusing dengan hal itu.
Satu abad sebelum Paus Alexander ini di tabhiskan di Roma, di Nusantara ini, tepatnya di Majapahit dengan Raja Rajasanagara dengan segala kejayaannya. Ia menjadikan negaranya dalam keadaan tentram, adil damai, dan segala panen berlimpah ruah.
Namun, berabad-abad kemudian, disini dan di saat ini. Kembali kita berputar di pusaran segepok masalah yang sama ..
Barangkali grafik selalu fluktuatif dan kita tak pernah sebijak dan se-luar biasa bila dibandingkan dengan kisah-kisah masyur dahulu.

Yehonala

2009-11-28T19:56:00.001+07:00

Tak ada yang mampu merintangi jalannya halilintar! barangkali juga tak ada yang mampu merintangi sebuah hasrat besar yang timbul dari sebuah hati. Mungkin di sana segala jalan ditebarkan termasuk korupsi yang licik itu.
Yehonala paham benar hasrat yang muncul dalam hatinya yang kecil.
Ia lahir dari keluarga yang sederhana sekalipun ayahnya seorang gubenur di suatu propinsi di kerajaan China abad awal 19. Mengawali kisahnya dengan sangat menyedihkan, menghantarkan peti mati ayahnya ke Beijing dengan menyewa jasa beberapa pengangkut peti mati. Karena kelamaan karena kurang biaya, berbulan-bulan peti terlantar itu sudah menebarkan bau dan berselimutkan lalat.
Nasib selalu bermain diantara manusia yang berani mengambil resiko. Bermodalkan keturunan Manchuria, ia ikut dalam kontes pemilihan permaisuri raja. Ia terpilih menjadi permaisuri tingkat empat dari Kaisar Hsien Feng.
Kisahnya tak sampai di klimaks tersebut, ia menyogok kasim dengan emas yang paling berharga hanya untuk bisa bermalam di kamar kaisar semalam.
Dan kisah pendek ini lah yang menjadikan dirinya sebagai ibu kaisar di kemudian hari. Ia menjadi janda di udia 26 dan ia menutup usia ketika lanjut usia, ia menghantarkan kekaisaran pada batas yg paling ujung. Ia menjadi ibu kaisar untuk beberapa kaisar, berperang melawan perang candu, meminimalisir kekuasaan dunia barat yang terus menggempur beberapa bagian China.
Kisahnya adalah sebuah kisah yang berani mendobrak tradisi. Selir kaisar yang isinya 3000 orang atau bahkan permaisuri dalam sejarah tak pernah mampu mendobrak tradisi kekaisaran. Zaman itu, perempuan adalah pajangan kering tanpa obsesi. Perempuan berlomba melahirkan keturunan Sang Naga tapi tanpa pernah tahu mengontrol sebuah negara yang besar. Perempuan hanya menyulam dan berdandan, tanpa pernah ada hasrat lagi untuk dunia politik dan sastra.
Sekali lagi, barangkali hasrat yang membuat Yehonala demikian hidup dalam kisah sekalipun waktu telah meninggalkannya ratusan tahun lamanya.

2012

2009-11-28T19:31:00.002+07:00

Artikel ini tentulah bukan mempromosi film 2012, sebab tanpa di promosi di blog ini film yang diliris di Hollywood ini sudah laris seiring pop corn yang dijual sebagai cemilan. Ya, cemilan ketika kita melihat sebuah film kiamat.
2012 awalnya adalah sebuah angka, namun sejanak setelah itu merebak menjadi sebuah momentum. Sebab ada moment besar di balik angka tersebut; ada kematian massal, kehidupan dunia yang dalam hitungan saat lintang pukang, manusia kocar kasir, dan dunia hancur lebur.
Ada tsunami setinggi gunung Himalaya. Ada lubang menganga di bumi. Ada gunung menjadi datar. Ada api yang membuat horizon menjadi merah. Adegan tersebut hanya dalam pikiran manusia. Dan manusia membuat imaji menjadi nyata. Di atas layar lebar itu imaji tuah ruah dengan warna, dan berselang penuh suara.
Namun, bagaimanapun 2012 adalah imaji yang tertuang. Tak akan ada, dan mungkin tak akan pernah ada yang tau persis kapan moment itu akan ada dan tiada.
Barangkali sejam lagi, barangkali malam ini, mungkin besok, lusa, tahun depan, 5 tahun lagi, 10 tahun lagi .. 2012? 2020? 2200?
Barangkali yang lebih pasti, bahwa setiap makhluk hidup, tanpa ada kecuali, sedang perjalan menuju moment itu. Sebuah keabadian!

Faith

2009-10-24T11:25:00.002+07:00

Faith is the bird that feels the light
and sings when the dawn is still dark.

Rajam

2009-10-23T15:55:00.002+07:00

Ini adalah sebuah adegan dalam sebuah cuplikan kitab suci yang berupa deret aksara:
Yesus hanya membungkuk dan menuliskan sesuatu dengan jari-jarinya di tanah. Dan ketika ”pemimpin Yahudi itu terus-menerus bertanya,” demikian menurut Yohanes, Yesus pun berdiri. Ia berkata, ”Barangsiapa di antara kamu yang tidak berdosa, hendaklah ia yang pertama melemparkan batu kepada perempuan itu.” Lalu Yesus membungkuk lagi dan menulis di tanah.

Dan kita pun tahu kahir dari sepenggal adegan di pagi pucat di depan pelataran Bait Allah itu:
Suasana mendadak senyap. Tak ada yang bertindak. Tak seorang pun siap melemparkan batu, memulai rajam itu. Bahkan ”satu demi satu orang-orang itu pergi, didahului oleh yang tertua.” Akhirnya di sana tinggal Yesus dan perempuan yang dituduh pezina itu, kepada siapa ia berkata: ”Aku pun tak menghukum engkau. Pergilah, dan jangan berbuat dosa lagi mulai dari sekarang.”

Tak ada satupun dari kita yang pernah tahu apa yang dituliskan oleh Yesus di atas tanah berpasir itu. Barangkali itu sebuah isyarat bahwa tak ada yang bisa di kekalkan, selalu ada elemen yang tidak tetap sekalipun dibentuk diatas bumi ini, memang akan selalu melintas makna, tapi ada yang niscaya berubah atau hilang dari makna itu.
Di pelataran Bait itu, Yesus memang tampak tak menampik ketentuan Taurat. Ia tak meniadakan sanksi rajam itu. Tapi secara radikal ia ubah hukum jadi sebuah unsur dalam pengalaman, jadi satu bagian dari hidup orang per orang di sebuah saat di sebuah tempat. Hukum tak lagi dituliskan untuk siapa saja, di mana saja, kapan saja. Ketika Yesus berbicara ”barangsiapa di antara kamu yang tak berdosa”, hukum serta-merta bersentuhan dengan ”siapa”, bukan ”apa”—dengan jiwa, hasrat, ingatan tiap orang yang hadir di pelataran Bait di pagi itu.

Di pelataran itu Yesus membungkuk, membisu, hanya mengguratkan jarinya.
Ketika ia berdiri, ia berkata ke arah orang banyak. Suara yang teduh tenang; “..yang tidak berdosa, hendaklah ia yang pertama melemparkan batu..”
Dan khalayak pun undur diri, satu per satu.

Domba yang Hilang

2009-10-23T15:51:00.001+07:00

Mata senja masih buta
pagi yang kusebut telat atau buram mataku
Akankah Kau datang seperti lembut telapak tangan
yang tertulis indah dengan tinta abadi di dasar hati

Dengan kasut Kau mencariku
menapak terjal berbatu berdarah-darah
melepas pandang sendu ke semua lelah

Lirih berkata aku anak domba yang hilang
rerumputan gersang yang memang tak panjang
aku tak bertanya apakah aku terpandang olehMu
tapi sedikit tanda apakah Engkau yang mencariku

Kadang buluku tak seputih salju
jarang mengembik seperti ibu
juga tak bertanduk seperti bapakku

Jika mentari memaksaku berpesta di padang
aku berkeliling saja
Rumput mana yang akan kukunyah
Hingga tertinggal di setapak resah

Sisip tanya
aku akan mencari domba hilang dari hatiku
di pesisir sungai bening
saat langit cerah dan burung-burung berkicau lincah

Mungkin dedaunan berkata jujur

Pada Sebuah Nama

2009-10-23T15:44:00.002+07:00

Nama ternyata tak hanya jadi penanda. Nama bukan hanya dibuat dan dikonstruksi. Ia juga mengkonstruksi. Nama mengukuhkan sebuah identitas.
Tapi nama tak seluruhnya lahir dari niat membuat konsep. Orang tak cuma menyebut nama dengan sebuah definisi. Nama bukan indeks yang abstrak.
Label itu jadi nama, ketika yang menyandangnya hidup, bergerak, menampakkan emosi, berperilaku manusia. Nama menyarankan adanya personifikasi, seperti ia menghadirkan sebuah imaji di kepala kita, menimbulkan semangat atau rasa gentar, gugup atau harap harap cemas.
Itulah kenapa aku memberi nama motorku, Benedict!

Sabda Rumput

2009-10-23T15:34:00.002+07:00

Sebab aku hijau
dan sabdaku terang menjauhi nyanyian cintamu
di tepi bukit
sebab kau terlalu kabut
terlalu kebut
maka aku merekat angin dan angin,
angan dan angan

semua bintang memasang lampu
semua bulan menjadi ratu

pilihanmu hanya tanah?

o langit gembala langit bahana
kepada birumu aku menyembah
kepada birumu aku menyembah

Apa Kabar Sahabat?

2009-09-02T00:22:00.002+07:00

Aurora dan pelangi tak lagi berwarna-warni, kini memutih luntur seperti baju yang di rendam air
bercampur pemutih pakaian. Cakrawala tak lagi bercerita tentang dongeng pengantar sebelum tidur. Di sudut kaca jendela itu hanya ada semburat cahaya jingga gagah tertawa, yang berujar bening kepada tiap insan:
“apa kabar sahabat?”

kata-kata

2009-09-02T00:07:00.002+07:00

Kata-kata dalam kepalaku, bermainlah di pucuk-pucuk daun teh, di sebaris-baris embun yang bertengger, memusingi wadah dan riak benak, bergulung-gulunglah bersama mega, riang rialah bersama rintik hujan.
Kerap yang damai itu buyar, yang tenteram itu hilang, yang senandung sudah usai, tapi hati masih menyimpan sepotong bulan untuk menyepuh lantai-lantai jiwa ini dengan hangat lembut.

Tanah Air

2009-09-02T00:04:00.003+07:00

Barangkali kosakata tanah air bukanlah sebuah memoria dan harapan yang menyangkut raga: harum padi yang mengembang, rasa rempah yang menggetarkan lidah, suling gendang yang mendayu-dayu, peluh yang membasahi kemeja dan menguap bersama bayu, lagu ibu yang sejuk, batuk kakek, dan cerita-cerita kanak yang berjejak dalam kesadaran. Atau barangkali bukan juga harapan: rumah kelak akan dibangun, anak-anak akan beres bersekolah, karier akan dicapai, dan sebagainya.
Barangkali kosakata tanah air bukanlah sebuah geografi yang sederhana; sebuah tempat adalah bagian dari wilayah musuh atau wilayah diri. Tak ada yang lain.
Mungkin sebuah kosakata tanah air mempunyai definisi yang terlalu menggelembung: sebuah bagian dari sebuah ego, sepotong bagian dari hidup fana dan profan, di sebuah masa, di sebuah tempat, dan tak pernah bisa ditiadakan dengan hukum dan senjata!

Jahitkan Aku Bendera, Bu

2009-09-02T00:00:00.003+07:00

Jahitkan aku bendera, bu
yang merahnya tak terlalu merah
karena bila aku berladang
lalu kain merah ternoda hitamnya tanah dari aritku
Jahitkan aku bendera, bu
yang putihnya tak terlalu putih
karena bila aku menukang
lalu kain putih ternoda legamnya paku yang aku palu

Atau barangkali perlukah aku menjadi tiangnya saja, bu
Hanya sekedar memastikan bahwa merah putihku berkibar?

Cemas?

2009-07-31T22:38:00.001+07:00

… anak adalah sumber kecemasan berabad-abad. Atau barangkali lebih tepat: anak adalah tempat seorang tua menggantungkan kecemasan-kecemasannya sendiri …

Indonesiaku

2009-07-31T22:11:00.001+07:00

… barangkali mencintai tanah air, adalah merasa jadi bagian dari sebuah negeri, merasa terpaut dengan sebuah komunitas, merasa bahwa diri, identitas, nasib, terajut rapat.
Mencintai sebuah tanah air adalah merasakan, mungkin menyadari, bahwa tak ada negeri lain, tak ada bangsa lain, selain dari yang satu itu, yang bisa sebegitu rupa menggerakkan hati untuk hidup, mencintai, berkarya dan terutama untuk mati..
adakah rasa itu sedemikian lekat dalamku?

Harap

2009-07-31T22:03:00.001+07:00

Film Brazil Terry Gilliam, horor dan komedi saling silang, tindih menindih. Adegan dimulai dengan sebuah etalase dan iklan televisi yang menawarkan pipa penghangat ruang. Seorang perempuan lewat dan sejenak, sebelum sebuah bom meledak. Tapi tak ada jerit. Tak ada sirene.
Barangkali, kita belum menginjakan anak tangga menuju dunia komedi gelap karya Terry Gilliam, di mana horor dan yang sehari-hari membentuk sebuah dunia yang ganjil. Tapi agaknya para teroris akan mulai terbentur pada pertanyaan: apakah yang mereka lakukan sebenarnya—sebuah pertunjukan teror untuk teror? Sebuah pameran kepiawaian menghilangkan jejak, merancang operasi di tengah kesulitan, dan tak lebih dari itu?
Saya kira tak lebih dari itu. Dan ketika pertunjukan buas yang kehilangan tujuan itu berhadapan dengan sesuatu yang lebih berharga—sebuah harapan, kita tahu siapa yang akan menang. Sebuah harap untuk kedamaian.

Lapar vs Kenyang

2009-07-31T22:00:00.001+07:00

… di dunia yang penuh sesak dan penuh orang lapar, seorang yang kekenyangan berarti merenggutkan nyawa yang lain …

Ayam dan Mentari

2009-07-31T21:57:00.002+07:00

Apakah mentari terbit karena ayam telah berkokok? Ataukah ayam berkokok karena mentari telah terbit?
Bukankah kita semua tahu bahwa mentari selalu terbit ada atau tiadanya ayam berkokok?

Di Depan Belukar

2009-06-25T22:49:00.002+07:00

Di depan belukar itu, kita berjudi dengan masa depan. Siapa yang menuntut kepastian penuh dari sejarah akan mendustai diri sendiri. Selalu ada saat untuk bertindak dan memihak – juga ketika kita menolak untuk bertindak dan memihak.
Tapi pada saat yang sama juga ada saat untuk berdiri agak menjauh. Terkadang dengan ironi, terkadang dengan penyesalan, tapi selamanya dengan kesetiaan: di dunia yang berdosa, pilihan kita bisa salah, tapi tugas tak henti-hentinya memanggil dan politik selamanya meminta. Kita mungkin gagal. Meski demikian, tetap ada yang berharga yang kita perkelahikan

Mungkin Belum Senja

2009-06-25T22:38:00.002+07:00

Pada senja yang rapuh. lirih Kau bersuara:
Selamat datang senjaKu..
Aku terisak, sedikit dalam dan berkata:
padahal Kau bilang cita tak seperti senja, selalu redup dan temaram:
lalu, kenapa Kau menuju lingkar mentari merepih diri?
Pada bangku itu, aku teringat
Berdua merantai rembulan agar tak beringsut menjadi pagi
merajutnya menjadi mimpi dengan asa yang koyak
Pada coklat warna yang sama pula, aku terkenang
Sedikit masa yang kita punyai; luruhkan harap yang tergenang
Dan, aku di sini sekarang pada deret bangku yang sama
dalam katedral semestaMu..

Peluh

2009-05-21T00:07:00.002+07:00

Pada rentang benang yang kesekian,
tanahmu akan Kubasuh penuh seluruh
dengan peluh yang menjelma hujan.

Agar kau tahu
dalam setiap derai tangis yang pecah
masih ada AKU
yang berdiri di atas pejammu.

Surat untuk Tuhan

2009-05-20T23:44:00.002+07:00

Tuhan,
Apakah Engkau sudah menerima sebuah surat
yang telah kutitipkan lewat MalaikatMu?

dalam sujud mendalam,
aku merindukan balasanMu.

Mimpi

2009-05-20T23:23:00.003+07:00

Kini kau tuang lagi
bejana mimpi pada suatu pagi
tumpah ruah, merembes dan memercik
pada embun segar termakna..

Lalu pada malam yang mana
kau menjelma menjadi takbir ilusi
saat remah bentang berserak tercecer
di hati bening hadir
nadir..

Agama: Tuhan dan setan

2009-05-20T23:01:00.004+07:00

"Kenapa Engkau mengusir Setan dari surgaMu, Tuhan?"
"Sebab ia tidak mau bersujud kepada Adam, ciptaanKu"

"Kenapa kau tak mau bersujud kepada Adan, hei Setan?"
"Sebab aku tak mau bersujud kepada selain kepada Tuhanku"

lalu mulailah saat itu agama terbentuk ..
ada yang menyembah Tuhan,
ada pula yang memuji setan

Adam Hawa

2009-05-20T22:08:00.004+07:00

Adakah kita lebih setia dari Adam?
Menyusul Hawa meninggalkan Firdaus menuju ke bumi,
Hanya karena tak mau sendirian di surga?

Adakah kita lebih birahi daripada Adam?
Yang tak bisa sendiri tanpa seorang perempuan,
walau itu berada di surga?

Lalu, adakah suara sebegitu indah dalam benak dan imanmu?
Bukankah Adam telah memilih meninggalkan surga,
Hanya untuk seorang Hawa?

Hujan

2009-05-04T11:53:00.003+07:00

Aku selalu senang berjalan dibawah hujan,
sebab bersamanya ku sembunyikan air mataku.

Milikmulah April

2009-04-25T22:17:00.003+07:00

Seperti kepak sayap burung terbang
Megah di selasar bintang,
Camar menjelajah riang
di ufuk lintang di barat menjelang.

Waktu berlabuh tenang; menunggumu ria di gerbang April.
Ku harap saat itu, ku tak temukan engkau sebagai jingga petang di kesumba raya, dalam tiap detik menit.
Yang duduk menatap membatu dalam cakrawala yang bertepi.
Sungguh, engkau pelukis, engkau penulis masa dan kisah.

Yang dengan noktah senyum berpendar, beredar.
Laksana beribu kunang, hingga malamku tak lagi gulita.
Dalamnya, ku temukan ada.

Selamat Ulang Tahun IS 26042009

Susu Ibu

2009-04-25T21:44:00.002+07:00

"Katakan padaku, Guru. Unsur apakah yang paling mengendap dalam tubuhku ini?"
"Susu ibumu ..."

"Lalu?"
"Susu ibumu ..."

"lalu? unsur apa lagi?"
"Susu ibumu .."

"Cuma itu?"
"Setelah itu baru susu yang dibeli bapakmu".

Death is Sitting by Your Side

2009-04-03T15:35:00.001+07:00

Aku duduk di depan komputer dan mulai membuka facebook, memeriksa tiap email yang masuk, dan sekedar menyapa para sahabat via yahoo messenger. Paling tidak tiga menit berlalu.
Pada waktu yang bersamaan itu, pada wilayah statistik menuliskan: di bumi yang biru ini setidaknya ada 300 orang meningal dunia dan 620 menatap dunia untuk pertama kali. Jika aku menghabiskan tiga puluh menit di dengan aktivitasku depan komputer, di sekitarku telah menutup usia 3.000 orang dan telah 6.200 insan kecil menghirup pertama kali udara dunia ini.

Angka memang memberi makna. Lalu aku berpikir: bahwa aku telah mengambil bagian dari kelahiran dalam sepotong waktu di masa silam itu, dan waktu itu akan menghantarkan aku kembali dalam moment yang tak pernah aku tahu namun pasti.
Jika kematian adalah pasti, jangan-jangan aku terlalu takut untuk hidup dan mempersiapkan “hidup” itu sendiri – sekedar menghibur diri untuk mengelakan dari ketidakkekekalan itu sendiri.

Angka memang memberi makna, dan ku mulai memahami:
“Death is always sitting by your side so that, when you need to do something important, it will give you the strength and the courage that you need”

Prayer

2009-04-03T15:31:00.001+07:00

Lord,
Protect our doubts, because doubt is a way of praying. It is doubt that makes us grow because it force us to look fearlessly of the many answer that exist to one question and in order for this to be possible.
Lord,
Protect our decision, because making decision is a way of praying. Give us the courage, after our doubt, to be able to choose between one road and another, may our YES always be YES, and our NO always be a NO, once we have chosen our road, may we never look back nor allow our soul to be eaten away by remorse and in order for this to be possible.
Lord,
Protect our actions, because action is a way of praying. May our daily bread be the result of the very best that we carry within us. May we, through work and action, share a little or the love we receive and in order for this to be possible.
Lord,
Protect our dream, because to dream is a way of praying. Make sure that, regardless of our age or our circumstances we are capable of keeping alight in our heart the scared flame of hope and perseverance and in order for this to be possible.
Lord,
Give us enthusiasm, because enthusiasm is a way f our praying. This is what bind us to the Heaven and to Earth, to grown ups, and to children; it is what tell us that our reaffirms to us that everything is possible, as long as we are totally committed to what we are doing and in order for this to be possible.
Lord,
Protect us because life is the only way we have of making manifest Your Miracle. May the earth continue to transform seed into wheat, may we continue to transform wheat into bread. Ad this is only possible if we have love, therefore do not leave us in solitude. Always give us Your company, and company us who have doubt, who act and dream and feel enthusiasm, and who live each day as if it were totally dedicated to Your glory.
Amen.

Pat Pong

2009-04-03T15:18:00.002+07:00

Malam hari di Pat Pong Road di kawasan Silom – Bangkok adalah kawasan yang hidup dengan lorong-lorong yang penuh dengan suara dan cahaya. Dan tiap orang membawa ekspresinya yang berbeda. Ada yang acuh tak acuh, ada yang menatap tapi tak ada yag terkejut.
Disana, para pelacur - berjejar dengan wajah setengah gelisah dan senyum palsu - berderet. Bar, toko video, pizza, iklan bir, teater homoseksual, dan hotel sekedarnya berdesak dan saling silang.
Bangkok tidak mengutuk, mungkin kota ini tidak menutuk karena banyak kelasi dari berbagai bangsa singgah disini untuk sekedar berdiri ditengah pikuk malam, atau sekedar memenuhi nafsunya di bandar ini.

Tak jauh dari kawasan itu, berdiri sebuah candi Hua Lampong dan sebuah Gereja Christ Church. Lembaga pemerintahan dan agama tak mampu mengelakan warganya dari dosa dan tidak. Mungkin pada akhirnya kita setuju bahwa dunia “sekular” dan dunia “religius” selalu saling menyisip, saling tindih.
Sebuah dunia yang Suci hanya bisa dikeluhkan ketika kita membandingkannya dengan sebuah kota Tuhan.

Passio Iesu

2009-04-03T15:09:00.001+07:00

Goethe: Kita tutupi dengan cadar penderitaan Kristus, semata-mata karena kita menghormatiNya sebegitu dalam ...
Kalimat ini mungkin ada benarnya, lukisan-lukisan sengsara Kristus selalu dilukiskan dengan enigmatik yang suram namun agung. Namun, Mel Gibson degan The Passion of The Christ menerobos pernyataan tersebut.

Tahun 2004, ia mencabik-cabik cadar itu – dengan menampilkan Golgota yang penuh dengan percikan darah, serpihan daging yang berceceran dimana-mana setelah Sang Tubuh dengan tiada henti dibawah sinar matahari. The Passion of Christ terlalu menggelembungkan yang dianggap relevan.
Barangkali film ini menunjukkan apa yang paling relevan dalam cerita Passio Iesu: bukan cinta kasih yang total dan mendalam, tapi siksa gemas dan tubuh yang hancur kesakitan.

Smile After Cry

2009-04-03T11:46:00.001+07:00

Because it has lived its life intensely
The parched grass still attracts the gaze of passers-by
The flowers merely lower,
And they do this as well as they can.
The water lily, blooming unseen in the valley,
Does not need to explain itself to anyone;
It lives merely for beauty.
However, can not accept that ‘merely’

If tomatoes wanted to be melons,
They would look completely ridiculous.
I am always amazed
That so many people are concerned
With wanting to be what they are not
What’s the point of making yourself look ridiculous?

You don’t always have to pretend to be strong,
There’s no need to prove all the time that everything is going well,
You shouldn’t be concerned about what other people are thinking
Cry if you need to,
It’s good to cry out all your tears
Because only then will you be able to smile again
(Matsuo Aida)

Silentio

2009-03-24T23:49:00.001+07:00

ketika engkau dalam kandungan, engkau diam dan hening. kemudian engkau lahir dan bicara, bicara, bicara sampai hari engkau terbaring dalam kuburan. Saat itulah engkau akan diam dan hening lagi.

tangkaplah keheningan yang ada dalam kandungan, dan yang akan ada dalam kuburan, yang bahkan sekarang mendasari interval bunyi yang disebut hidup

keheningan itulah esensi dirimu yang paling dalam.

Dich zu lieben

2009-03-24T23:34:00.002+07:00

Du kannst Gott hassen, du kannst Gott schimpfen.
Du kannst Gott tot schlagen, du kannst Gott verfluchen.
Aber Du kannst ihn nicht hindern, Dich zu suchen und Dich zu lieben!

(Anda dapat membenci Tuhan, Anda dapat memaki nista Tuhan. Anda dapat memukul Tuhan sampai mati, dan Anda dapat mengutuk Tuhan. tetapi Anda tidak dapat menghindarkan Ia untuk mencari dan mencintai Anda!)

Ada dan Tiada

2009-03-24T23:24:00.001+07:00

Harapan hanya selangkah di depan dari rasa tahu manusia, atau jangan-jangan harap dimulai dari sikap yang tak mengeluh dan protes pada batas.
Makin manusia tahu tentang alam semesta yang raya ini, maka makin tampak mengecil lazuari biru ini dan manusia semakin tampak terpencil dan tersisih. Bumi ini seakan hanya titik biru yang cepat memudar dan hilang dengan cepat.
Tapi pada saat yang bersamaan, diantara ambang yang praktis terabaikan itu, ada dan tiada bukanlah suatu hal yan luar biasa. Hidup yang dirayakan terasa begitu dekat dengan horison “ada” dan garis “ketiadaan”
Di situ, iman termaktub dan harap terajut.

Yang Indah

2009-03-24T23:17:00.002+07:00

Tiap pensil selalu menjadi isyarat bahwa ada yang lain dari sebuah kesempurnaan. Maka ia menulis puisi dan prosa, membawakan nyanyian, membentuk garis, merembeskan warna, mengundang Yang Indah singgah, walau Yang Indah itu bukan puisi, lagu, dan warna.

My Own Way

2009-03-24T23:16:00.002+07:00

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that, the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
two roads diverged in a wood, and I --
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

Kontemplasi

2009-02-22T21:01:00.000+07:00

Aku berdiri di pojok sebuah toko buku, dengan buku berisi gambar pariwisata di Jepang berada di gengamanku.
Di suatu lembar, tergambar pohon sakura yang mekar pekat dengan latar patung Budha yang maha besar. Di tangga menuju patung itu berjejar biksu dalam kekhusukan yg dalam.
Aku membayangkan mereka berdiri ditengah hutan dan kesunyian, patung dan puing, kabut dan hujan.
Bukankah suatu hal yang menakjubkan? Tidakkah mereka tengah bersatu dengan waktu yang tak gampang diukur yang dihamparkan ke khalayak ramai? Suatu waktu yang dalam, yang ekstasis, yang maha dasyat. Sebab ketika saat itu sang subjek raib, tak lagi berdaulat.
Hidup ini tak ada yang permanen, tak ada subjek yang sama. Eksitensi hidup selalu mengalir, selalu mengulang hal yang sama; kelahiran, kematian, tapi tak akan ada moment yang lahir dan terjadi kembali.
Mungkin mereka yang komtemplatif akan tersenyum; memandang hutan adalah sebuah kesunyian yang dalam, patung adalah puing, dan hujan seperti kabut.

Nasi Lemak Seringgit Lima Puluh Sen

2009-02-22T20:44:00.000+07:00

Kisah ini terjadi di suatu pagi yang bangun terlalu dini, di jantung kota Kuala Lumpur yang mulai berdegup tepatnya di seberang menara kembar Petronas yang berdiri dengan mata setengah terpejam.
Mobil van dengan pintu setengah terbuka memang mudah ditemui disepanjang jalan ini. Memanfaatkan donat tiga biji seharga seringgit dan nase lemak seharga dua sen pun cukup menjerat nafsu eksekutif muda yang bekerja di kawasan itu. Mereka tak memiliki ijin dagang, apalagi bayar pajak, sebab itu jam operasi cukup singkat, dan apabila ada pihak berwajib mereka Cuma perlu menutup pintu van dan cabut.

“Nase lemak, nase lemak, seringgit lima puluh sen sahaja..”
Kalimat yang biasa terdengar ketika melewati mobil dengan pintu setengah terbuka itu. Tapi suara dibalik mobil ini terdengar tak asing ..
“Nase lemak, nak beli nase lemak dek? ..” berbahasa Melayu berlogat Jawa.

“Mbak asal Jawa ya?” tanyaku.
“Aduh piye toh mas, wong saya ini orang Melayu sini kok. Swerrr deh” jawab penjual setengah kaget setengah kikuk tak mampu menyembunyikan logat Jawa yang medog itu.

“Oh. Oh Oke..” setengah kaget..
“Nak tapao nase lemak satu sahaja, tak payah pake plastik beg. Itu sambal sikit sahaja, boleh kan?”

“Seringgit lima puluh sen..”

“Ma kaseh..”

Bahasa memang bolong, tapi keringkihan bahasa menyimpan indentitas yang kuat. Mungkin tak perlu bagi mbak ataupun makcik itu berkata lantang: Aku orang Jawa atau Aku orang Kelantan, tapi ia sudah berkata dengan sandi yang tak termanai itu.
Aku melahap dengan senyum, satu pertanyaan pun terkembang:
“Ini nase lemak atau nasi uduk?”

Peradaban dan Kebiadaban

2009-02-22T20:26:00.001+07:00

Pembunuhan adalah materialisme yang menipu diri dan ganas. Ia meletakan jasmani sebagai suatu dasar yang harus dihancurkan, yang tanpa disadari pada saat yang bersamaan ia memuskahkan sesuatu yang berarti, yang beragam, yang hakiki dan yang berharga dari sebuah jasmani.
Kakek saya dibunuh oleh penjajah Jepang yang menduduki kota kami, ditahun yang bersamaan dengan kelahiran ayahandaku. Ayahku memang tak pernah tahu bagaimana wajah dan suara kakek, kecuali memandangnya dari selembar foto hitam putih yang pernah digantungkan di dinding ruang keluarga.

Dari nenekku, aku mendengar bahwa banyak laki-laki yang menentang dan dianggap membahayakan penjajah akan dihilangkan. Mereka akan dijemput dengan truk besar dan dibawa ke kawasan Mandor – Kalimantan Barat, dan sesampainya di lokasi, tawanan akan dipaksa menggali lubang yang besar dan dalam. Setelahnya, tawanan akan berdiri berjejar di tepi lubang itu, dan butiran timah panas menerobos raga mereka tanpa ampun.

Sore itu..
Tawanan itu paham, bahwa ia menggali kubur bagi mereka sendiri.
Istri dan anak-anak yang ditinggalkan juga paham, bahwa moment mereka dijemput oleh penjajah adalah momen terakhir mereka beratap muka, mengingat nama..
Dan barangkali serdadu pun tahu, bahwa ia menjalankan anarki, memusnahkan jasmani sebagai pembuktian kekalahan mendalam terhadap martabat hakiki manusia.
Tentu saja, kisah peradaban selalu terselip kisah kebiadaban, selalu ada darah anyir yang membasahi bumi pertiwi.

SMU

2009-02-22T20:25:00.003+07:00

Keabadian dan ketiadaan berbaur dengan tinta yang ditorehkan pada kertas polos pada saat ulangan berlangsung. Saat itu tiap pribadi menuliskan masa depannya sekaligus merayakan keabadian persahabatannya.
Terlepas dari angka yang dicoretkan dengan tinta dari tangan sang guru, pelajar itu telah belajar satu hal tentang memiliki, tentang berbagi, tentang menerima, tentang memberi.
Mungkin bagi mereka yang paham, dibalik seragam, NEM dan STTB, dan iuran bulanan, lembaga pendidikan tak hanya mengajarkan sebuah angka – tapi sebuah cinta yang menari.

**special thanks to Inneke for provide an amazing memorable picture.

Tukang Becak

2009-02-22T20:22:00.000+07:00

Aku adalah tukang becak. Aku tahu benar jalan mana yang aman untuk ku lalui, aku paham benar jalan pintas mana yang bisa kulalui hingga tujuan lebih cepat dituju.
Tapi kejadian pagi itu telah merubah hidupku.
Seorang calon penumpang berdiri di tepi jalan dan melambaikan tanganNya padaku. Setelah ku sangupi untuk menghantarNya, ia segera naik dan becakpun kembali ku kayuh. Awalnya Ia kami mengobrol biasa, tentang nasib para tukang becak, tentang pekerjaan sehari-hari dan sebagainya.

“Boleh Saya kayuh becakmu ini?” tiba-tiba saja kalimat ini terlontar dariNya.

Memang membingungkan, tapi itulah yang terjadi. Aku si penarik becak jadi penumpang dan Ia yang sebenarnya penumpang malah menjadi penarik becak. Ia yang kini mengendalikan becak itu. Akupun menjadi lebih lega karena kini aku hanya duduk dan melihat ke kiri dan kanan.
Awalnya memang menyenangkan, tapi kemudian Ia membawa ku ke jarang berbatu tajam dan curam.
“Woi Bang! Jangan lewat jalan yang ini, bahaya! Puter balik! Puter balik! Mending loe lewat jalan yang sebelah noh” teriakku kaget.
“Tenanglah, ada Gue ini” jawabNya.
Dan benar saja, sekalipun takut dan capek terantuk-antuk dalam becak, toh pada akhirnya kami bisa melewatinya.

Bosan pun menjangkit.
“Woi Bang! Loe mao nganterin gue kemana sech! Bisa-bisa seharian gue cuma nganterin elo, kagak ada duit masuk donk?” aku mulai cemas dan bingung.
“Tenanglah, ada Gue ini” jawabNya.
Lalu ia membawaku melewati orang-orang yang memberiku keperlukan yang kubutuhkan. Becakku penuh.
“Nanti kalau ketemu orang di jalan dan ia butuh barang-barang ini, berikan kepada mereka. Jika tidak becak ini terlalu berat” kataNya.
Dan memang itu yang terjadi, aku bertemu orang-orang yang membutuhkan, dan ku mencoba berbagi dengan barang yang ku dapat. Ada senang yang terpercik, ada riang yang merembes.
Dan aku pun lagi memikirkan kebutuhanku.

Sore itu, di tepi sungai, ketika mentari mulai padam, aku makhum bahwa Penumpang tadi sebetulnya telah mengubah hidupku, telah mengubah cara pandangku.

Seed of Faith

2009-02-07T23:01:00.002+07:00

The smallest seed of faith is better than the largest fruit of happiness.
أصغر البذور الإيمان خير من الفاكهة أكبر من السعادة.

(Hendry David Thoreau)

Heaven is on Earth

2009-02-07T22:31:00.004+07:00

Dance as though no one is watching you.
Love as though you have never been hurt before.
Sing as though no one can hear you.
Live as though heaven is on earth.

地球上的天堂

A Cup of Life

2009-01-17T21:20:00.001+07:00

For everything there is a season,
And a time for every matter under heaven:
A time to be born, and a time to die;
A time to plant, and a time to pluck up what is planted;
A time to kill, and a time to heal;
A time to break down, and a time to build up;
A time to weep, and a time to laugh;
A time to mourn, and a time to dance;
A time to throw away stones, and a time to gather stones together;
A time to embrace, And a time to refrain from embracing;
A time to seek, and a time to lose;
A time to keep, and a time to throw away;
A time to tear, and a time to sew;
A time to keep silence, and a time to speak;
A time to love, and a time to hate,
A time for war, and a time for peace.

All Men are Created Equal

2009-01-17T20:56:00.002+07:00

“All men are created equal; that they are endowed by their Creator with certain unalienable right; that among these are life, liberty, and the persuit of happiness”
(Thomas Jefferson – Declaration of Independence)

人は皆平等に作成されます

Presiden Abraham Lincoln menutup usia karena timah panas ketika ia berusaha menghapus berbudakan dan mengupayakan perdamaian Perang Sipil Amerika - 1865.
John Lennon ditembak penggemarnya sendiri, karena mengkritik peran AS dalam Perang Vietnam – 1980.
Michael Luther King Jr ditembak ketika ia berdiri di Balkon Lorraine Motel guna memperjuangkan hak pekerja kebersihan kulit hitam di Memphis, Tennessee – 1968.

Perjalanan sebuah peradaban kemanusiaan adalah perjalan yang lelah dengan wajah yang sendu. Selalu ada energi yang mendorong ke arah yang lebih baik, tapi selalu ada manusia yang dikorbankan pada waktu yang bersamaan.
Peradaban yang gilang gemilang tak pernah akan ada tanpa ruang yang menakutan, penuh benci dan aniaya, tanpa pengakuan dan kematian yang begitu dekat dengan kehidupan.
Atau barangkali kita pun makhum bahwa ketika orang menggugat untuk peradaban yang lebih baik, selalu ada timah panas yang menerjang jiwa.

Fear none of those things which thou shalt suffer: be thou faithful unto death, and I will give thee a crown of life!

Home of Love - 充满爱的家

2009-01-17T20:46:00.005+07:00

Pekerjaan orang kuat,
Mencintai itu keputusan
Di rumahku ada surga,
Taman punya kita berdua
Tak lebar luas, kecil saja
Satu tak kehilangan lain dalamnya
Bagi kau dan aku cukuplah.

Dengan tinta pekat, Chairil Anwar mengoreskan kata-kata ini di tahun 1943. Ia menulis tentang rumahnya yang disebut sebagai taman. Taman hati. Taman yang memberi hidup. Sempit memang tapi cinta membuatya merasa lapang dalam dadanya.
Bagi Chairil jelas bahwa rahasia jiwa yang diciptakan cinta: membuatnya mampu bertahan memikul beban hidup, melintasi aral kehidupan, melampaui gelombang peristiwa, sambil tetap merasa nyaman dan teduh. Cinta menciptakan kenyamanan yang bekerja menyerap semua emosi negatif masuk ke dalam serat-serat jiwa melalui himpitan peristiwa kehidupan. Luka-luka emosi yang kita alami di sepanjang jalan kehidupan ini hanya mungkin dirawat di sana: dalam rumah cinta.
Di sisi yang lain, tampaknya ada yang terselip. Suatu kata “keputusan”. Barangkali kata ini yang menjadi kunci dari karya tulisannya itu. Bukankah momen itu hanya akan terjadi ketika manusia berani ‘memutuskan’ untuk mencintai?
Dan konsekuensi dari mencintai adalah memberi.

Mary Carolyn Davies menulis dengan gejolak emosi yang manis tapi ampuh:
“Sederhana saja. Karena hakikat cinta selamanya hanya satu: memberi. Pemberian jiwa itu menghidupkan kekuatan kebajikan yang sering tertidur dalam jiwa manusia. Seperti pohon: pada mulanya ia menyerap matahari dan air, untuk kemudian mengeluarkan semua kebajikan yang ada dalam dirinya …”

Hauff Guk~

2009-01-16T11:18:00.003+07:00

Tok ..tok ..tok ... bunyi sms masuk di handphone ku.
“Sayang sudah maam siang? Di sini hujan terus nih. Beberapa tempat malah sudah banjir. Oh ya tadi ada lelaki berteduh di depan rumah. Dia kehujanan. Kasian deh”

Kubalas singkat;
“Sudah maam nasi lemak tadi. Jika blom maam, maam dulu gih, tar maag lagi. Di sini cuaca cerah Yank. Hati2 dengan orang baru”
Lima menit kemudian sms masuk lagi;
“Sudah maam kok Yang walau cuma nyemil biskuit. Malah ada biskuit yang ku bagi ke lelaki di depan rumah. Kasian kayaknya kelaparan dan kedinginan”

Kubalas lagi;
“U r Little angel. But promise me, stelah hujan reda suruh lelaki itu pergi ya”
Tiga menit sms masuk;
“oke Yank. Jangan cemburu gitu donk”

Keesokan hari,
Ku iseng sms; “Pagi. Lagi apa Yank? Semoga harimu cerah”
Dibalas, “Hi sayank. Lagi nonton tv. Walau langit di luar jendela mendung, di dalam sini cerah sih. Yank, lelaki yang kemarin datang lagi”

Jengkel. Tak hujan kok datang lagi.
Ku balas; “lha gak hujan gak badai napa tuh cowok datang mulu. Ngapain dia di luar rumah?”
Dibales: “Kasian Yank, kayaknya dia gak punya rumah. Jadi ku suruh dia masuk. Sekarang kami nonton bareng. Gak kenapa2 kan Yank?”

What?!! Nonton bareng??
Ku balas: “Suruh dia keluar sekarang!!! Kau tak tahu bahaya ibukota??!!”
“Tapi dia lembut dan tak membahayakan kok. Yank pasti suka kalo liat dia”

What?!! Membujuk aku suka ama lelaki yang entah dari mana dan mendapat paspor masuk rumah dan nonton bersama??

ku putuskan untuk bicara langsung,
“hallo yank ...” suara dari seberang.
“emm, operin HP ini ke lelaki itu, aku mao bicara”
“ha? Bagaimana bisa? Dia pemalu dan ..”
“Operin!!..” bentakku sebelum kekasihku menyelesaikan kalimatnya.

Hening ... tampaknya kekasihku shock, belum pernah aku membentak dirinya.
“Baiklah ..”
“Aku tak peduli siapa kamu! Tak peduli alasanmu! Keluar kamu dari rumah kekasihku! Sekarang!!” bentakku meradang.

.. hening ..
“Gukk ... Guk ..”

Rupanya lelaki itu tak lebih dari seekor anjing jantan.
Aku tertipu.

Pinch of Destiny

2009-01-08T15:46:00.001+07:00

Tanggal 20 Agustus 1902, Kartini muda menggoreskan pena diatas kertas, demikian yang ditulisnya: “Di mana kebahagiaan sejati? Tak jauh, tapi sukar menemukan jalan ke sana, kita tak bisa berangkat dengan trem, dengan kuda dan perahu, dan tak ada emas yang dapat membayar bea perjalanan itu. Jalan itu susah ditemukan, dan kita harus membayar ongkosnya dengan air mata dan darah di jantung serta meditasi. Di mana jalan itu? Dia ada dalam diri kita sendiri ...”
Ada yang klise dalam paragraf itu, tapi bagi Kartini, Tuhan bukanlah jalan lempang dan terang yang dibangun oleh akal budi melulu. Jalan itu tak henti-hentinya harus dicari kembali oleh masing-masing diri. Dalam perspektif ini, Tuhan bukanlah hanya keniscayaan dari dorongan etis, Sang Otoritas Moral, yang menjadi acuan nilai-nilai universal. Tuhan adalah pengalaman batin yang unik bagi setiap saat, setiap tempat, dan setiap manusia.
Pengalaman batin yang luar biasa ini kerap disebut: the individual pinch of destiny.

Di akhir hidupnya, ia menulis demikian:
“Sebuah kerja harus dilakukan, seraya Tuhan sudah rapi tersimpan dalam iman, sebuah iman yang dapat dipergunakan bagai sebuah peta ...”

The City of God

2009-01-08T15:36:00.001+07:00

Agama dimulai dengan gemetar, ada rasa takut dan kasih yang mendalam, perpaduan antara amor dan horror. Tapi yang kini terlihat adalah suatu sejarah yang menyebabkan agama berakhir dengan rapi: design dan bangunan.
Berabad-abad kita tak lagi menemukan dan mengungkapkan Tuhan yang senyap. Dihadapkan kita terbujur mesjid yang agung, gereja yang gigantris, kenisah yang megah, patung Budha dari emas yang terbaring, pagoda dengan pucuk berkilau – dan umat berdesak, makhum dan kikuk.
Tampaknya pengalaman akan Allah dinyatakan dalam monumen yang kukuh – yang mungkin sebetulnya adalah sebuah fantasi akan yang kekal.
Di atas sana, mungkin Ia memandang dengan prihatin dan tersenyum renyah.

Tahtagata

2009-01-08T15:32:00.003+07:00

Boris Paternak, novelis kebangsaan Rusia menulis; “kerap orang tak bisa menikmati hari karena penuh cemas, bagi mereka membuka jendela terasa seperti membuka nadi.” Padahal seperti kata bob Dylan dalam syairnya: you dont always need a weatherman to know which way the wind blows, kita tak membutuhkan juru cuaca untuk menentukan ke arah mana angin berhembus.

Sang Sidharta Budha Gautama memiliki banyak nama. Salah satunya, Tathagata – sebuah nama yang memiliki makna ganda. Tath-agata: datanglah dan Tatha-gata: pergilah. Kita diajak tak terpaku dan melekat pada masa lalu dan berupaya menangkap hari ini demi yang akan datang. Atau seperti kata Santo Martinus Biberach, “saya datang tapi tak tahu dari mana, saya pergi tapi saya tak tahu kemana”. Baginya, ia menikmati hidup sekarang tak terjerat dari nostalgia masa lalu dan mimpi masa depan.
Mungkin benarlah kata penulis dalam Wedhatama, memahami hidup karena menjalani hidup.

What has happened before will happen again. What has been done before will be done again. There is nothing new under sun shine.

Shepherd of Soul

2009-01-08T15:24:00.002+07:00

Even if I go through the deepest darkness, I will not be afraid, for You are with me. Your shepherd's rod and staff protect me.
You are my shepherd; I have everything I need...

Raja Daud meninggalkan kalimat diatas sebagai keteguhan imannya. Berabad-abad kemudian, kalimat tersebut tetaplah menyimpan daya yang luar biasa, setidaknya kalimat ini pula disebutkan dengan gelisah oleh Anne Boleyn - ratu yang membuat Ratu Catherina Aragon terusir dari istana dan mengakibatkan Inggris terpisah dari Roma - sebelum dieksekusi mati oleh Raja Henry dan disebutkan oleh mereka yang mencari ketenangan.

Barangkali yang menjadikan kata-kata itu berdaya luar biasa itu tak lain adalah sikap pasrah yang mendalam, suatu sikap percaya yang paripurna, suatu penyerahan yang total yang termaktub dalamnya.
Jika itu yang terjadi, maka tak pernah akan muncul pertanyaan: Mengapa ini yang harus terjadi? Mengapa harus aku yang mengalami? Mengapa Kau menuntunku ke sini? Mengapa masalah tiada henti?
Yang ada hanyalah sebuah perayaan jiwa atas semua yang terjadi tanpa mempertanyakan mengapa harus terjadi. Akhirnya, hanya credo inilah yang termadah:

“God, I know You are complete control of my life and You have got me exactly where You want me to be. Thus, I am going to stay filled with faith”
Be it unto me according to Thy word..

Meaning of Time

2009-01-08T15:14:00.003+07:00

Waktu adalah ongkos!
Begitulah kini orang sering berkata dengan setengah mengeluh, tapi pasti. Kecepatan pun semakin menentukan. Sementara tanda ruang seperti batas tempat dan negara menjadi terabaikan. Di pasar uang, dana-dana dapat di transfer hanya dengan seketika, ruang menjadi ringkih, tak lagi mempunyai arti.

Tapi waktu seperti inikah yang membebaskan kita? Ia semakin berkuasa. Ia memang membawa semacam rasa pongah ke dalam diri kita, karena kita sendiri yang memberinya daya yang ampuh.
Tapi kemerdekaan lantas berubah makna. Kemerdekaan kita adalah kemerdekaan dengan mata yang cemas setiap bangun pagi.
Sedang waktu tak pernah mati.

My life is like the evening shadows; I am like dry grass
(psalm 102:12)

See then Believe It

2009-01-08T15:06:00.002+07:00

"Look at the sky and try to count the stars; you will have as many descendants as that."
(Genesis 15:5)

Pandanglah langit, dan cobalah menghitung bintang-bintang; engkau akan mempunyai keturunan sebanyak bintang-bintang itu. Inilah perjanjian yang agung. Perjanjian antara Tuhan dengan Abraham yang pada masa itu berusia 100 tahun dan tak memiliki keturunan. Abraham yang ringkih boleh saja tertawa sinis dan bertanya, bagaimana mungkin dirinya yang kakek-kakek dan istrinya – Sara - yang berumur 90 tahun masih berharap sebuah keturunan? Tapi bagi yang Kekal, perkataanNya adalah abadi.
Fenomena selanjutnya bisa ditebak, Abraham dibawa keluar dari kediamannya dan disuruh menghitung milyaran bintang yang gemerlap di langit malam. Melihat dan percaya! Inilah agenda agung sang pencipta. Ia hendak menunjukan kepada Abraham untuk melihat dan menjadi yakin.
Momen yang berabad-abad lalu adalah momen yang berputar kembali. Bukankah ketika kita mengubah cara pandang kita, kita akan terkagum-kagum dengan suatu penyelenggaraan illahi itu?

Est autem fides credere quod nondum vides; cuius fidei merces est videre quod credis
Faith is to believe what you do not see; the reward of this faith is to see what you believe.

Once Upon a Time in Saint John

2009-01-08T15:00:00.004+07:00

“Holy, holy, holy!
The LORD Almighty is holy! His glory fills the world."

Kalimat yang pernah membuncah dan terekam oleh Yesaya terdengar kembali dari dalam Katedral Saint John. Kata serupa yang seperti mabuk itu ditulis kembali oleh Allen Ginsberg “Everything is holy, everybody is holy, holy! holy!”
Sebuah kalimat yang berbahaya. Jika semua hal adalah kudus, maka kudus itu ada di pojok ruangan, di balik sapu lidi yang pejal, di dalam cerek perak milik si mbok, di dalam botol susu, di lipatan surat kabar harian, dan barangkali ada di ujung pelangi di sudut bumi.
Jika semua orang adalah kudus, maka orang yang paling licik dan jahat, koruptor tengik, musuh yang berwajah malaikat, dan mungkin juga penjaja tubuh komersil di pojok remang malam juga termasuk dalam deretan para kudus. Gunawan Muhamad menulis: “Jika semua adalah suci, yang lain bukan mukjijat lagi”
Tapi barangkali kalimat diatas adalah kalimat yang magis. Bukankah jika semua hal adalah suci, maka hal yang pantas dilakukan untuknya adalah yang suci – semata-mata dilakukan hanya untuk yang Tersuci, sekalipun dalam keringkihan ragawi?

Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus!
“Suci, suci, suci Allah Kang Mahakwasa. Salumahé bumi kebak kaluhurané.”

Titik Nol

2008-12-10T18:05:00.000+07:00

Aku berdiam di titik nol. Akulah kenangan, kenyataan, dan harapan. Berbaur dalam fluktuasi tawa dan tangis, terpilin dalam benang ria dan pilu. Mula akhir kata – gaduh sunyi. Tinggal kerdip lilin di malam sunyi

Walk with Me

2008-12-10T18:02:00.001+07:00

Kubersandar sejenak di pagar kayu tepi jalan kecil itu.
Melihat balik jejak-jejak yang pernah kutapaki.
Ada rasanya yang hilang, yang tak pernah ku perhatikan selama ini.
Pohon mahoni di tepi, ilalang yang rendah hati,
Dengung serangga, desau bayu dan ricik air.
Nyanyian kecil sahabat.

Terpesona.
Kulihat banyak tapak-tapak di jalan kecil itu.
Tentu ku tahu itu bukan milikku sendiri.
Dan ku yakin jika tanpa tapak-tapak itu,
Aku tak pernah sampai sejauh ini
Tak pernah sekuat ini
10220 tapak sudah ku jejakan di bumi ini.

Berjalanlah bersamaku.
Setidaknya biar ku pelajari makna yang ada
Dalam pijak-pijak di jalan ini
Sampai akhirku, sampai pada Kota yan baru.

Berjalanlah bersamaku.

Tulisan adalah Makna

2008-12-10T17:57:00.004+07:00

Tiap tulisan adalah coretan di atas selembar kertas polos, sebuah interupsi terhadap kesatuwarnaan. Tiap tulisan adalah sebuah kehadiran yang tak selamanya bisa diduga sebelumnya pada sebuah moment yang horison. Tiap tulisan bisa saja menghadirkan makna tak semuanya bisa paripurna dalam satu kemasan yang kompleks. Barangkali, tulisan adalah perlawanan terhadap arsitektur, ribuan subversi panorama yang mengklaim dirinya sempurna.

Promise of Silence

2008-11-29T14:46:00.003+07:00

… di setiap masa nampaknya selalu ada saat yang tak mudah untuk berbicara, tapi tidak gampang untuk diam. Kita tidak tahu pasti bagaimana persisnya kata-kata akan diberi harga, dan apakah sebuah isyarat akan sampai. Di luar pintu, pada saat seperti ini, hanya ada mendung, atau hujan, atau kebisuan, mungkin ketidakacuhan.
Semuanya teka-teki …

Kesungguhan Bermain

2008-11-29T12:34:00.004+07:00

Bermainlah dengan permainan, tapi jangan main-main
mainlah dengan sungguh-sungguh, tapi permainan jangan di persungguh.
kesungguhan permainan terletak dalam ketidak sungguhannya,
sehingga permainan yang dipersungguh tidaklah sungguh lagi.
bermainlah dengan eros, tapi jangan mau dipermainkan eros.
bermainlah dengan agon tapi jangan mau dipermainkan agon.

Tuhan Lebih Tahu

2008-11-09T15:21:00.001+07:00

…kegagalan kita untuk memaafkan, kesediaan kita untuk mengakui dendam, adalah penerimaan tentang batas. Setelah itu adalah doa, pada akhirnya kita akan tahu bahwa kita bukan hakim yang terakhir. Kematian dengan demikian diberi tafsiran bukan sebagai lawan dari kehidupan, melainkan kelanjutannya. Di ujung sana Tuhan lebih tahu…

Rahmat yang Sederhana

2008-11-09T15:01:00.001+07:00

…Kenapa selama ini orang praktis terlupa akan burung gereja, daun asam, harum tanah: benda-benda nyata yang, meskipun sepele, memberi getar pada hidup dengan tanpa cincong? Tidakkah itu juga sederet rahmat, sebuah bahan yang sah untuk percakapan, untuk sebuah pemikiran? ...

Diam

2008-11-09T14:54:00.002+07:00

… Tuhan, kata Bunda Teresa, bersahabat dengan diam. Kembang tumbuh tanpa kata dan bulan bergerak tanpa berisik. …

Diberi untuk Memberi

2008-11-09T13:23:00.003+07:00

Image sebuah modernitas adalah sebuah image vertikal yang profan. Yang modern selalu terlukis degan jelas, lurus, benderang serta mampu melintasi dimensi waktu dan ruang. Setidaknya inilah yang terekam dalam beberapa dasawarsa terakhir.
“Mampu” mungkin inilah kata kuncinya, sedang berderet di belakangnya bayangan manusia yang menangkap dengan ego. Aku adalah tahu. Barangkali, di sinilah letak persoalannya. Ketika subjek “aku yang tahu” disematkan pada tungkai tubuh yang tumbuh pada sejarah, terjadilah apa yang disebut sebagai “metafisika lubang intip”: subjek itu seakan-akan tersekap di menara tanah liat yang tertutup, dan ia memandang dunia dari sebuah lubang.
Terbatas memang. Ia tak terbuka untuk yang lain, demikian pula yang lain. Di sana tak ada yang saling silang, saling berbagi.
Berbagi adalah “memberi”. Di dalamnya, waktu tak terulangi. Tak ada pengharapan akan adanya pembalasan kelak. Ketika kita “memberi”, batas kepercayaan, solidaritas, dan waktu jelas tereliminasi. Malah waktu dihayati sebagai sesuatu yang tak melingkar, malah lepas tak terhingga.
Tapi hidup kian ribut oleh manusia yang cemas. “Memberi” makin jadi laku yang sulit. Yang berkuasa adalah perdagangan: proses tukar-menukar yang mengharapkan laba.
Rahmat Tuhan tak dilihat lagi sebagai sesuatu yang memancar tak terhingga. Rahmat jadi sesuatu yang harus diperebutkan. Dengan kata lain, hubungan manusia dengan Tuhan akhirnya juga jadi proses pertukaran yang dikalkulasi. Manusia menyembah Tuhan dengan mesin hitung pahala yang dipegang dengan was-was: jangan-jangan Tuhan selalu kekurangan. Jika itu yang terjadi, alangkah jauh telah melangkah dari panggilan sejati.
Jika sedang kau takar talentamu hari ini, beranjaklah dari lubang intip menara tanah liat keegoan itu dan ulurkan tangan untuk berbagi. Mungkin perlu belajar seperti Abraham di dataran tinggi Moria, ia tak tahu apa faedah perbuatannya bagi dirinya sendiri atau bagi Tuhan, tapi di saat ia membebaskan diri pamrih, ia tak terperangkap oleh ego, mengatasi rasa takut akan “dunia yang profan”. Do ut Des!

Langit yang Terpejam

2008-11-09T02:00:00.002+07:00

Ketika malam menghantar pada gelap langit,

kita kenali lagi sepi itu:

Lampu jalanan berdiri jauh-jauh

tak ingin saling menyapa.

Jalanan menjadi datar, sedang mobil berjalan

dengan gusar.

Suara angin-angin malam berdesau menemukan rumah

seperti berpulang kepada randu,

daun-daun yang tak beraksara
Tapi Kejora masih selalu sama

pada andromeda yang tetap.

Menatapmu sambil berbinar,

mendapati malam berpijar

di dalam hitam korneamu.

Sudah kita kenali sepi itu
ketika cakrawala terpejam
dalam diam.

Holiness

2008-11-03T21:53:00.002+07:00

What are you doing my God to one so small?